Valentino saludaba a cada invitado que se acercaba a su lado para hablar, preguntar o aclarar dudas; ayudaba a alguna dama acalorada, daba una palmada en la espalda a algún caballero para expresar sus felicitaciones por éxitos contados con toda pompa, ofrecía condolencias y muchas otras muestras de cortesía, como el protocolo le sugería que hiciera, por más que deseara salir de allí.

Tomó nota mental de que preferiría lanzarse por una ventana antes que volver a ser anfitrión de una fiesta como esa. Presentía que tendría que masajearse las mejillas al final de la velada de tanto sonreír falsamente.

Se paseó por el recinto recibiendo a los que llegaban, tratando de estar lo menos tenso posible ante la muchedumbre que esperaba el inicio del discurso. Los invitados se acomodaban en los asientos dispuestos alrededor de grandes mesas circulares, elegantemente engalanadas.

El telón del escenario se abrió lentamente, descubriendo a un grupo de saxofonistas y músicos de jazz que daban inicio a