Miraba la televisión, pero no podía creer lo que estaba viendo.

«No, no puede ser Leonardo. ¿Leonardo Almonte? ¿Heredero? ¿Matrimonio? ¿Empresas? No, de ninguna manera, ese no puede ser mi Leonardo».

Negué con los ojos llenos de lágrimas, sin conseguir apartar la mirada de la pantalla. Y como si el destino me estuviera respondiendo, la cámara enfocó en él y pude ver claramente su rostro. Su cabello negro, sus ojos castaños oscuros y el lunar que tenía debajo del ojo izquierdo, ese lugar que yo amaba besar y él sonreía diciendo que le hacía cosquillas. Ya no tenía dudas, era él. Su rostro estaba más serio, más maduro, como si hubieran pasado ocho años en aquellos ocho meses. Su expresión era rígida a pesar de la leve sonrisa, diferente de la sonrisa amplia y brillante de antes, pero seguía siendo él. Sin duda era Leonardo, el hombre que me había abandonado embarazada y que ahora estaba casado, sosteniendo a otra mujer embarazada a su lado.

Con el corazón acelerado, hice un esfuerzo para sentarme en la cama, alcancé mi bolso, tomé mi celular y, con las manos temblorosas, fui hasta la barra de búsqueda en internet y escribí aquel nombre:

Leonardo Almonte

Leonardo nunca fue de tener redes sociales, siempre estuvo enfocado en los estudios y en nada que le hiciera perder el tiempo. Pero cuando busqué, varias fotos de Leonardo que nunca había visto aparecieron en la pantalla del celular.

«Leonardo Almonte, el heredero de los Almonte regresa. Leonardo Almonte asume la empresa de su familia tras mostrarse un genio de los negocios, multiplicando las ganancias de las empresas en un trimestre; Leonardo Almonte anuncia compromiso con Carla Mendes, la heredera del Grupo Mendes; Boda de Leonardo Almonte y Carla Mendes; Fusión del Grupo Almonte y Mendes coloca a ambas empresas en el mapa nacional de las mayores empresas del país».

«Leonardo Almonte, Leonardo Almonte, Leonardo Almonte».

Sin fuerzas en todo mi cuerpo, dejé caer el celular con los ojos aún muy abiertos y llenos de lágrimas, mientras mil y una preguntas pasaban por mi cabeza.

Él no desapareció. Encontró una familia rica y me dejó. Me dejó para vivir una vida de heredero, me dejó para casarse con una heredera, me dejó para tener un hijo con otra mujer mientras yo sufría con nuestra hija.

El dolor en mi pecho era tan profundo y sofocante que no podía respirar. Necesitaba respirar.

Quité la sábana de mi cuerpo y salí de la cama sintiendo las piernas débiles y temblorosas. Me apoyé en el soporte del suero y caminé lentamente hasta llegar al balcón del hospital y sentir el viento de la madrugada helar las lágrimas en mi rostro.

«¿Cómo pudo hacerme esto? ¿Por qué me hizo esto?»

No podía dejar de preguntármelo mientras apretaba cada vez más fuerte el soporte del suero.

–¿POR QUÉ ME HICISTE ESTO???!!!–

grité con todo el aire de mis pulmones, sintiendo una rabia consumir mi cuerpo.

Durante todos esos meses me había quedado preocupada pensando que algo le había pasado, pero él solo estaba viviendo una vida perfecta de rey, disfrutando del lujo, de lo mejor y lo más caro, mientras yo me mataba día y noche trabajando por NUESTRA hija, la hija que él decía amar y a la que prometió darle una vida mejor.

Pero no dejaría que las cosas quedaran así. Tendría que darme al menos una explicación decente. Le exigiría todo a lo que mi hija tenía derecho; todo lo que él le diera a su hija, también tendría que dárselo a la mía.

Al día siguiente, en cuanto la médica me dio el alta, salí del hospital aun sintiendo leves dolores. No podía quedarme allí sentada; ya había esperado ocho meses, no podía esperar más.

Tomé un taxi hacia el aeropuerto, sin maletas ni nada, solo con mi ansiedad y mis ganas de estar frente a él y verlo decirme en la cara por qué había destruido mi vida.

Mientras el taxi avanzaba, sentí de nuevo aquella sensación que había sentido meses atrás cuando me despedí de Leonardo en el aeropuerto: la sensación de que algo malo estaba por suceder. Y al mismo tiempo sentí a mi bebé moverse en mi vientre como nunca antes, como si intentara decirme algo o, tal vez, estuviera tan ansiosa como yo por ver a su padre.

–Tranquila, pronto sabremos por qué tu papá nos dejó–

Apenas terminé de susurrar a mi vientre, escuché el sonido ensordecedor de la bocina de un camión y, cuando me giré para ver qué era, abrí los ojos con horror al ver el camión que venía directo hacia nosotros.

El taxi fue arrastrado hacia el borde de la carretera por el camión, hasta las barreras de acero que impidieron que volcara fuera del camino, quedando aplastado entre el camión y las barreras de seguridad.

En ese momento solo escuchaba un zumbido en mis oídos y mi visión se fue nublando cada vez más hasta que perdí el conocimiento.

Cuando volví a abrir los ojos, estaba de regreso en el hospital, de vuelta en una habitación común, pero esta vez tenía una máscara de oxígeno en el rostro y varios equipos conectados a mí.

Levanté la mano, pesada, hasta el rostro para quitarme la máscara, pero enseguida escuché la voz familiar de la médica.

–Ni se te ocurra, acabas de salir de una cirugía complicada, perdiste mucha sangre y tu cuerpo está demasiado débil para respirar por sí solo o hacer cualquier otra cosa, así que descansa ahí hasta que te dé nuevas órdenes–

Miré a la médica aún confundida con lo que había pasado, pero en un parpadeo lo recordé todo. El accidente. Necesitaba saber si mi hija estaba bien, pero no tenía fuerzas ni para hablar. Entonces arrastré mi mano hasta mi vientre, mirando a la médica, pero antes de ver su expresión sentí mi barriga hundida, y eso hizo que mi corazón se acelerara. La miré con desesperación.

–M-mi… mi bebé– susurré contra la máscara, suplicando una respuesta con la mirada. –¿D-dónde está?–

La médica bajó la mirada y mi desesperación solo aumentó.

–Lo siento mucho, Júlia, pero la bebé no resistió el accidente. Intentamos salvarla, pero ya estaba muerta cuando la sacamos de tu vientre. Lo siento mucho–

«No… no…»

Intenté levantarme desesperada. Eso no podía ser real, ella no podía estar muerta, de ninguna manera.

–¡Júlia, cálmate!– intentó detenerme la médica, pero de algún modo encontré fuerzas para sentarme en la cama y arrancarme la máscara de oxígeno.

–¡QUIERO VER A MI HIJA! ¡TRÁIGANLA AQUÍ! ¡QUIERO VERLA AHORA!– grité en desesperación y negación. Me negaba a creer que aquel ser que se movía en mi vientre todos los días, la que era mi fuerza para vivir, hubiera muerto. No podía perderla, no después de todo lo que ya había perdido.

–Júlia, por favor cálmate, acabas de pasar por una cirugía, ¡los puntos van a romperse!–

–¡¡QUIERO VERLA!!– me levanté de la cama apartando los brazos de la médica, pero mis piernas fallaron y caí al suelo, llamando la atención de todos con el estruendo de mi cuerpo y de los equipos conectados a mí.

–¡Júlia!– la médica corrió hacia mí y miró mi vientre, que sangraba bajo el uniforme del hospital. Los puntos se habían abierto.

Cerré el puño contra el suelo, derramando lágrimas, sintiéndome inútil e impotente.

–Por favor, necesito verla, por favor– supliqué tirada en el suelo frío del hospital, sin fuerzas siquiera para levantarme.

La médica suspiró con compasión ante mi estado.

–Está bien, te llevaré a verla, pero primero necesitas calmarte. Déjame atender esta herida y enseguida iremos, ¿sí?–

No respondí, solo podía llorar pensando en mi hija.

La médica llamó a un enfermero que trajo una silla de ruedas y me sentaron en ella. Hizo un curativo rápido y provisional en mi herida de la cesárea y enseguida me empujó por los pasillos del hospital.

«Morgue».

Al ver esa palabra en el letrero de la puerta, mi corazón se encogió y dolió aún más.

–¿P-por qué me lleva ahí? Quiero ver a mi hija, ella debe estar en la sala de recién nacidos con los otros bebés, por favor lléveme hasta ella– agarré con fuerza el brazo de la médica, con miedo de entrar en ese lugar. No podía creer que mi hija estuviera allí.

La médica se agachó frente a mí.

–Júlia, tienes que ser fuerte. No tienes que hacer esto ahora, podemos volver cuando estés más tranquila. Tu bebé se quedará aquí esperándote–

Lloré aún más al pensar en mi hija sola en ese lugar, tan pequeña en una cámara fría. No podía dejarla allí.

–Yo… yo quiero verla–

–Está bien–

La médica me llevó al interior de la morgue y hasta la pared donde había pequeños cajones. Abrió uno de ellos.

Miré a mi hija, fría, helada, con los ojos cerrados y los labios morados y resecos. Aquella criatura que antes se movía constantemente en mi vientre ahora estaba allí, quietecita, durmiendo como una muñeca de porcelana sin vida alguna.

Llevé mi mano hasta su rostro, tocando con mis dedos su piel fría y pálida.

–Hija mía… ¡hija mía!– la llamé como si pudiera oírme. Ni siquiera le había puesto un nombre.

–Quiero… quiero tenerla en mis brazos– pedí entre lágrimas.

–Júlia…–

–Por favor, te lo ruego, solo una vez, lo necesito, quiero sentirla en mis brazos, en mi pecho, por favor, te lo suplico–

La médica suspiró, envolvió su pequeño cuerpo en una sábana fina y la colocó en mis brazos.

La tomé y la abracé contra mi cuerpo, en un intento de calentarla.

–Estás tan fría, mi amor… ¿por qué estás tan fría? ¿Por qué te dejaron en este lugar frío y oscuro? Abre los ojos, por favor deja que mamá vea tus ojitos, mi amor. Llora, por favor, mi bebé, no dejes a mamá, no me dejes, por favor– supliqué, apretándola aún más contra mi pecho.

No sé cuánto tiempo estuve allí sosteniendo el cuerpo sin vida de mi hija, ni cómo la sacaron de mis brazos, ni cómo pasé los días restantes en ese hospital. Solo recuerdo cómo salí de allí: con las manos vacías, el vientre vacío, sola y sin ninguna voluntad de seguir viviendo.

Solo recuerdo estar frente a su tumba aquella tarde nublada. Incluso después de que las pocas personas que me acompañaban se fueron, yo permanecí allí, mirando el nombre en la cruz: «Mi ángel».

Me recosté junto a la pequeña tumba y abracé la tierra fresca como si la estuviera abrazando a ella, con miedo de dejarla sola en ese lugar frío y oscuro después de haberla acogido durante meses en mi vientre.

Y allí me quedé, llorando y cantándole canciones de cuna, para que pudiera dormir tranquila y sin miedo, pues su madre estaba allí y siempre estaría.

–Descansa, mi amor. Mamá siempre va a cuidarte y nunca te dejará sola. Y también… mamá hará que el culpable de todo esto pague por haberte arrancado de mí. Te lo juro, mi amor, por el descanso de tu alma, ¡juro que lo haré pagar!–