Arianna

Las pesadas puertas de la iglesia se cerraron detrás de nosotros con un golpe sordo, sellando los últimos ecos de la ceremonia. Sentí que sus dedos se apretaban un poco más alrededor de los míos mientras bajábamos las escaleras principales para adentrarnos en el caos que nos esperaba afuera.

Llovían pétalos. Los flashes de las cámaras de los teléfonos estallaban a nuestro alrededor. Los vítores y las felicitaciones nos seguían como olas.

Él mantuvo la mirada fija hacia el frente. Su agarre en mi mano era firme y seguro, pero impersonal.

Intenté convencerme de que significaba algo.

Tal vez simplemente no le gustan las muestras públicas de afecto.

Tal vez por eso no me besó en los labios.

Tal vez… las cosas sean diferentes cuando estemos a solas.

Nos abrieron la puerta del auto y él me soltó la mano sin siquiera mirarme. Nos deslizamos en el asiento trasero del sedán negro, y el sonido de la puerta al cerrarse de golpe cortó el ruido de la multitud de inmediato.

El silencio cayó al instante.

Él se quedó mirando por la ventana. Yo me quedé mirando mis manos entrelazadas en mi regazo.

Viajábamos como dos extraños.

Lo cual, técnicamente, éramos.

El trayecto al hotel tomó veinte minutos. Los veinte minutos más largos e incómodos de mi vida. No me atreví a decir nada. No sabía si él esperaba que hablara o que me quedara callada, y no quería equivocarme.

Para cuando llegamos al lujoso hotel donde la recepción ya estaba en pleno apogeo, me había mordido el interior de la mejilla hasta dejármelo en carne viva.

Las puertas se abrieron ante los aplausos, las luces y los vítores de la gente. Él volvió a tomar mi mano cuando entramos, y nos anunciaron como si fuéramos de la realeza. Todos se pusieron de pie.

Todos miraban. Pero yo no podía sentir nada.

Me sentía... desconectada, como si estuviera flotando por encima de todo, viendo cómo le sucedía a otra persona.

La música comenzó, señalando el primer baile. Alguien nos empujó suavemente hacia adelante.

Yo dudé.

Él no.

Su mano se deslizó alrededor de mi cintura y la otra envolvió la mía. Entramos juntos a la pista de baile bajo la luz dorada de la lámpara de cristal.

La música era lenta, de ensueño; algo salido de una película. Pero su toque era... frío. Cortés.

No había tensión. No había intimidad. Solo eran dos personas balanceándose en un salón lleno de extraños que fingían celebrar algo sagrado.

Intenté no llorar. De verdad lo intenté.

Apreté los labios con fuerza y mantuve la barbilla en alto. Me habían criado para esto. Entrenada para servir al hombre que mi padre eligiera para mí. Tengo que ser fuerte.

Él no me ama. Eso ya lo sabía. No era ninguna novedad. Entonces, ¿por qué seguía doliendo tanto?

Debería estar agradecida, me dije a mí misma. Al menos no es cruel. Al menos no es un viejo borracho que me mira con lascivia. Al menos no me está moliendo a golpes para obligarme a obedecer.

Intenté despejar mi mente, alejar la tristeza, pero eso solo lo empeoró. Porque despejar mi mente significaba notar su aroma otra vez, esa sutil colonia masculina que se impregnaba en su traje. Y cuando me apoyé contra él, solo un poco, rozando su pecho con mi mejilla, pude escuchar su corazón.

Latía rápido.

Su aliento se escapó contra la coronilla de mi cabeza como un suspiro, pero no supe si era por agotamiento o por arrepentimiento.

La canción terminó.

Él se alejó de inmediato, como si yo fuera contagiosa. Como si quemara.

Levanté la barbilla y esbocé una sonrisa a la fuerza. Espalda recta, mirada al frente. No le daría el placer de verme desmoronar.

Si no quería este matrimonio, pensé con amargura, no debió haber aceptado. A diferencia de mí, él sí tenía opción.

—Hola.

Me giré y encontré a Ilaria a mi lado, luciendo hermosa con su vestido largo, con ojos amables. Me acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Tenle paciencia —dijo suavemente—. Ha pasado por más cosas de las que la gente imagina.

Asentí en silencio, aunque en realidad no quería escuchar eso.

—Te lo prometo —añadió—, debajo de todo eso... hay un buen hombre ahí dentro.

Antes de que pudiera responder, Antonio se unió a nosotras, viéndose imponente con su traje sin el menor esfuerzo. Me extendió la mano.

—Señora Romano —dijo, besando el dorso de mi mano—, oficialmente.

Sonreí, sin saber qué decir.

Ilaria esbozó una sonrisa burlona, mirando de reojo hacia Enzo.

—¿Deberíamos decirle que en realidad sonrió cuando la vio caminar por el pasillo?

Antonio se rió entre dientes.

—Apenas. Pero para él, eso es como una ovación de pie.

Solté una risa suave, sorprendida de lo normales que eran. De lo humanos que se veían.

Nos dejaron solos poco después, regresando a su círculo de capitanes y aliados. Enzo y I nos sentamos en nuestra mesa privada en absoluto silencio. La comida frente a nosotros estaba intacta. El vino, sin embargo, desaparecía rápidamente de su copa. Luego la segunda. Luego la tercera.

No me dirigió ni una sola palabra.

Quise decirle que parara. Abrí la boca una vez, pero la cerré igual de rápido.

Tenía los ojos enrojecidos ahora. No descontrolados, solo... exhaustos. No balbuceaba ni se tambaleaba, pero estaba en un lugar completamente distinto.

—Quiero largarme de aquí —dijo finalmente, con voz baja y sin mirarme—. Ya no soporto a tanta gente.

Asentí. Mi voz no funcionaba. La garganta se me había vuelto a cerrar.

Nos vamos.

Estaremos solos.

En la habitación. Por primera vez.

Mi mente empezó a descontrolarse.

Todo lo que mi hermana había dicho me vino a la cabeza de golpe. El dolor. El fingir. Los gemidos. El cerrar los ojos y desaparecer.

Él se puso de pie y me tomó de la mano; lo seguí automáticamente, con las piernas entumecidas.

—Nos vamos —le dijo a Antonio, quien levantó ligeramente su copa a modo de despedida.

Mientras cruzábamos el salón, la gente lo notó. Alguien desde una mesa lejana gritó: «¡Déjala exhausta, Romano!», seguido de una carcajada fuerte y vulgar.

Casi me muero de la vergüenza.

Enzo no dijo nada. Solo bufó y siguió caminando.

El viaje en el ascensor fue silencioso, y las puertas se cerraron encerrándonos en una cápsula plateada de pura tensión. Me hormigueaba la piel.

Cuando llegamos al piso más alto, él sacó la tarjeta, abrió la puerta y entramos a la suite presidencial.

Por un segundo, se me encogió el estómago: pensé que me arrastraría hacia adentro, me empujaría contra la pared y tomaría lo que todos decían que le pertenecía.

Pero no lo hizo.

Entró primero y luego me sostuvo la puerta. La suite era lujosa y fría: suelos de mármol, ventanales enormes, un bar completamente surtido. Había dos puertas grandes a cada lado de la estancia principal.

Señaló una de ellas.

—Esa es tu habitación —dijo—. Puedes ir a descansar.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Ve a dormir —repidió más fuerte, no con crueldad, sino de forma tajante. Firme.

Di un paso hacia atrás por temor. Su tono había cambiado.

—No voy a golpearte, Arianna —dijo, sonando cansado ahora—. No voy a tocarte. De ninguna manera. Solo... vete. He tenido un día de m****a y solo quiero irme a la cama.

Se acercó al bar, se sirvió otro trago y se lo tomó de un golpe sin dudar.

Yo seguía sin moverme.

Se giró y me vio allí parada todavía, congelada, confundida y avergonzada.

Su voz volvió a alzarse:

—¡Lárgate, Arianna!

—Déjame en paz de una maldita vez.

El grito me hizo dar un respingo. Las lágrimas brotaron al instante.

Me giré y caminé rígidamente hacia la habitación que me había señalado. Me temblaba la mano al abrir la puerta.

Una vez dentro, me apoyé contra ella y dejé que mi cuerpo se desplomara hasta el suelo.

Un único y silencioso sollozo se escapó de mis labios.

Esta noche no debía ser así.

Definitivamente, Enzo Romano me odiaba.