Despierto antes de que algo cambie en apariencia, antes de que exista un indicio visible de que la rutina haya sido alterada, y aun así la certeza de que algo no es igual se instala con la misma precisión con la que se detecta una variación mínima en un sistema demasiado familiar como para admitir errores casuales.

Permanezco inmóvil unos segundos, no por calma, sino por verificación, dejando que el espacio confirme lo que el cuerpo ya ha registrado sin necesidad de imágenes claras, porque hay