Teo estaba sentado en el sofá de la casa de los Díaz, con las rodillas recogidas y el robot Mateo a un lado. Mara y Armando intentaban distraerlo con ideas, juegos, hasta con globos que habían encontrado en un cajón. Nada funcionaba.

Mara se acercó y se sentó a su lado, tocándole el hombro con suavidad.

—Teo… ¿quieres ver una película? —preguntó con voz dulce.

Él negó apenas, sin levantar la mirada. Sus pestañas estaban húmedas desde hacía rato.

—Mi mamá… —murmuró—. Algo le pasó. Lo sé.

Armando, que estaba en el piso construyendo algo con bloques, levantó el rostro.

—Tu papá dijo que la iba a traer —intentó animarlo—. Él siempre cumple.

Pero Teo, con esa madurez que a veces parecía demasiado grande para su cuerpo pequeño, apretó los labios.

—Pero por qué dijo eso —susurró—. ¿Qué significa “traerla de vuelta”, Mateo?

El robot movió la cabeza metálica con un breve zumbido, procesando la pregunta.

—Posibles interpretaciones —respondió con su tono neutro—: Uno, la señora Amelia se ausentó