Ele ainda me observava em silêncio quando resolvi quebrar o clima. Inclinei a cabeça, ajeitei uma mecha do meu cabelo cacheado atrás da orelha e perguntei:

— O senhor já tomou café?

Ele balançou a cabeça, a voz grave soando curta:

— Ainda não.

Sorri de canto, já com uma ideia na ponta da língua.

— Então eu vou trazer o seu café.

Ele ergueu uma sobrancelha, desconfiado.

— Só um café preto, está bom.

Dei dois passos em dire