Ele ainda me observava em silêncio quando resolvi quebrar o clima. Inclinei a cabeça, ajeitei uma mecha do meu cabelo cacheado atrás da orelha e perguntei:

— O senhor já tomou café?

Ele balançou a cabeça, a voz grave soando curta:

— Ainda não.

Sorri de canto, já com uma ideia na ponta da língua.

— Então eu vou trazer o seu café.

Ele ergueu uma sobrancelha, desconfiado.

— Só um café preto, está bom.

Dei dois passos em direção à porta e me virei para encará-lo com firmeza.

— Negativo. — Fiz questão de estalar a língua no céu da boca, como se estivesse corrigindo uma criança teimosa. — O seu café vai ser colorido. Nada de preto, pelo amor de Deus. Eu já volto.

E saí sem esperar resposta.

No corredor, enquanto caminhava em direção ao refeitório, sorri sozinha. Ele não sabe, mas vou mudar até o café dele. Se a vida dele é preto e cinza, eu vou colocar cor até na xícara.

Do outro la