Saímos pelos fundos. No início, eu a guio, mas ela anda lento.

— Porra, vem cá logo.

Me inclino puxando as pernas dela pra mim, a pegando no colo.

— Tem necessidade disso?

ela ri contra o meu pescoço.

— Tem. Cala a boca.

Ela revira os olhos com aquele sorriso moleca.

Coloco ela no banco do carona e dou a volta, tirando a jaqueta quente. Entro no carro e o silêncio é carregado de eletricidade.

Jogo a jaqueta no banco de trás.

Nem chego a girar a chave.

Porque ela me olhava fam