Orson parecia ter se acalmado. Suas mãos estavam apoiadas na mesa, mas suas costas, que sempre mantinha eretas, agora se curvavam lentamente. Com a cabeça baixa, ele parecia tomado por uma exaustão indescritível.

Michel quis dizer algo para confortá-lo, mas não fazia ideia do que poderia dizer.

Enquanto ele hesitava, Orson, de repente, ergueu a cabeça e perguntou:

— Tem cigarro?

A pergunta repentina fez Michel congelar por um instante. Depois de alguns segundos, ele finalmente reagiu, lembrando que Orson havia parado de fumar há algum tempo.

Sem hesitar, Michel tirou o maço do bolso e o entregou rapidamente, enquanto dizia:

— Não é da marca que o senhor costumava fumar. Quer que eu mande alguém buscar outra?

— Não precisa. — Orson respondeu enquanto pegava um cigarro.

Michel, apressado, acendeu o isqueiro e estendeu a chama para ele.

Orson abaixou a cabeça, mas passou vários segundos sem acender o cigarro, porque sua mão... Estava tremendo.

Michel, observando aquilo