Punto de vista de Teresa:

El despertador chilló a las cinco y media, arrancándome de un sueño que apenas había durado cuatro horas. Golpeé el teléfono hasta que el ruido cesó, y me quedé allí tumbada mirando el techo, mi cuerpo gritando por solo cinco minutos más. Pero cinco minutos se convertirían en diez, y diez en veinte, y entonces Lucía llegaría tarde al jardín de infancia.

No podía permitírmelo. No otra vez.

Me arrastré fuera de la cama, con las articulaciones protestando por cada movimiento. Veintisiete años, y me sentía el doble de mayor. El espejo del diminuto baño reflejaba la verdad que había estado evitando: ojeras bajo los ojos, piel pálida por demasiadas noches sin dormir, cabello que necesitaba desesperadamente algo más que el lavado rápido que le daría en la ducha.

Pero no había tiempo para la vanidad. Nunca había tiempo para nada ya.

La ducha estaba tibia en el mejor de los casos. El agua caliente de nuestro edificio era caprichosa, y había aprendido a estar agradecida por lo que consiguiera. Me lavé rápido, mecánicamente, mi mente ya acelerada por el horario imposible del día. Turno de mañana en la cafetería hasta el mediodía, luego tendría exactamente treinta minutos para recoger a Lucía del jardín, dejarla en el apartamento de la señora Chen abajo, y llegar al otro lado de la ciudad a mi trabajo de tarde en la boutique.

Dos empleos. Apenas suficiente para cubrir el alquiler, la comida y las necesidades de Lucía. Nada sobraba para los lujos que otras madres daban por sentados: zapatos nuevos cuando los suyos se gastaban, fiestas de cumpleaños con algo más que un pastel casero, clases de baile que había estado suplicando desde que vio un recital en la tele.

Me vestí en la oscuridad, sin querer despertar a Lucía todavía. Mi uniforme de trabajo para la cafetería —pantalones negros y una camisa blanca abotonada que había visto días mejores— colgaba en la parte trasera de la puerta donde lo había dejado anoche. Lo había lavado a mano en el fregadero después de mi turno porque la lavandería era un gasto que no podía justificar esta semana.

El apartamento estaba en silencio salvo por el zumbido del refrigerador antiguo y los sonidos amortiguados de la ciudad despertando afuera. Vivíamos en un estudio de una habitación en la parte más barata de la ciudad, el tipo de lugar donde las paredes eran tan delgadas que se oían las discusiones de los vecinos y las escaleras crujían como si pudieran ceder en cualquier momento.

Pero era nuestro y era seguro. Eso era lo único que importaba.

Me dirigí al dormitorio —mi dormitorio, aunque había renunciado a la cama por Lucía hacía años. Dormía en el sofá-cama del espacio combinado de sala y cocina, un área tan pequeña que podías tocar ambas paredes si estirabas los brazos. La cama apenas cabía en el dormitorio, pero Lucía merecía su propio espacio. Merecía mucho más de lo que yo podía darle.

Estaba desparramada sobre el colchón, sus rizos oscuros extendidos sobre la almohada, una manita pequeña aferrando su conejo de peluche. Mi corazón se apretó como siempre lo hacía cuando la miraba. Cinco años, y era todo mi mundo. Mi razón para respirar.

Tenía sus ojos. Esos devastadores ojos grises que acechaban mis sueños y volvían vívidas mis pesadillas. Cada vez que me miraba, lo veía a él. Cada sonrisa, cada risa, cada inclinación curiosa de su cabeza —todo era Rafael.

Aparté el pensamiento. Me había vuelto buena en eso con los años. Los pensamientos sobre él no llevaban a ningún lado más que al dolor.

«Lucía, bebé», susurré, sacudiendo suavemente su pequeño hombro. «Hora de despertarse».

Se removió, murmurando algo incoherente, y enterró la cara más profundo en la almohada.

«Vamos, cariño. No podemos llegar tarde otra vez».

Sus ojos se abrieron parpadeando, esos ojos grises que podían ver a través de mí. «¿Mamá?»

«Buenos días, bebé. Vamos a prepararte para el colegio».

La hora siguiente fue un caos. Lucía se movía a la velocidad de la melaza, y tuve que resistir el impulso de vestirla yo misma. Estaba en esa edad en la que quería independencia, quería elegir su propia ropa y cepillarse los dientes sola, aunque tardara tres veces más.

Le preparé el desayuno —huevos revueltos y tostadas— mientras se vestía. Los huevos estaban hechos con los últimos dos huevos del cartón, y tomé nota mental de pasar por la tienda después de mi turno en la boutique. Si me sobraba suficiente después de pagar la factura de la luz.

«Mamá, ¿puede Carlos llevarme al parque hoy?», preguntó Lucía entre bocados de tostada, sus piernas balanceándose bajo la pequeña mesa que servía como nuestro comedor.

Carlos. Mi amigo, mi salvavidas, el hombre que había estado allí cuando nadie más lo estuvo. Me había encontrado hace cinco años, embarazada de seis meses y sollozando en una cafetería, y por alguna razón inexplicable, había decidido que valía la pena salvarme.

«Tal vez este fin de semana, bebé. Carlos tiene trabajo hoy».

Su carita se cayó, y la culpa se retorció en mi estómago. Adoraba a Carlos, y él la adoraba de vuelta. A veces me preguntaba si estaba siendo justa con cualquiera de los dos, permitiéndole estar tan involucrado en nuestras vidas cuando no podía darle lo que quería. Nunca había dicho las palabras, pero lo veía en sus ojos cada vez que me miraba.

Quería más. Quería que fuéramos una familia.

Pero no podía. Mi corazón estaba encerrado en una tumba de cinco años de profundidad, enterrado con el hombre al que había amado y dejado.

Salimos por la puerta a las siete y quince, bajando apresuradamente cuatro tramos de escaleras porque el ascensor llevaba dos semanas roto. Lucía charlaba todo el camino al jardín de infancia, hablando de su amiga Emma y la pintura con dedos que habían hecho ayer y si por favor, por favor podía tener un perrito.

«Ya veremos», le dije, la respuesta universal de los padres que significaba no pero no quiero romperte el corazón.

La dejé con un beso y la promesa de recogerla al mediodía, luego prácticamente corrí a la parada del autobús. La cafetería estaba al otro lado de la ciudad, y si perdía este autobús, llegaría tarde otra vez. Y María, mi jefa, ya me había advertido que no podía seguir haciendo excepciones.

El autobús estaba abarrotado, y me quedé de pie apretada entre un hombre de traje que olía a colonia en exceso y una mujer con bolsas de la compra que seguían golpeando mis piernas. Cerré los ojos y dejé que el movimiento me meciese, intentando encontrar un momento de paz en el caos.

Mi teléfono vibró en el bolsillo. Lo saqué para ver un mensaje de Sofía, mi mejor amiga desde la universidad y la única persona además de Carlos que sabía la verdad sobre el padre de Lucía.

**Sofía: SOS. Te necesito mañana por la noche. Sé que libras pero POR FAVOR. Es un evento enorme, pagan el doble. Te necesito de verdad. Te deberé una eternamente.**

Miré el mensaje, mi pulgar flotando sobre el teclado. Mañana era mi única noche libre esta semana. La única noche en que podía pasar más de dos horas con Lucía antes de que se acostara. La única noche en que podía respirar.

Pero el doble de paga. Eso podía significar zapatos nuevos para Lucía. Tal vez incluso una visita al acuario que había estado suplicando visitar.

Mis dedos se movieron antes de que mi cerebro pudiera detenerlos.

**Yo: ¿Qué evento es?**

**Sofía: Una fiesta de compromiso elegante. Gente rica. Dinero fácil. Solo servirías bebidas y aperitivos. POR FAVOR Teresa. Estoy desesperada.**

Cerré los ojos. Sentí el peso del agotamiento presionando mis hombros.

**Yo: Vale. Lo haré.**

**Sofía: ¡ERES UNA SALVADORA! Te quiero. ¡Detalles después!**

Guardé el teléfono en el bolsillo y miré la ciudad difuminarse por la ventana del autobús.

Solo un evento más. Una noche más fingiendo ser invisible mientras la gente rica celebraba sus vidas perfectas.

¿Qué era lo peor que podía pasar?