Rose apagó su computadora, la pantalla desvaneciéndose a negro como el final de algo que no podía nombrar, su cuerpo dolía, no de dolor sino de mantenerse entera todo el día, fingiendo que el mundo tenía sentido cuando no lo tenía, cuando nada lo tenía ya.

Agarró su bolso, se puso de pie, miró alrededor de la oficina vacía una última vez, las luces fluorescentes zumbaban sobre ella, bañando todo en ese resplandor blanco y frío que hacía que incluso las cosas hermosas parecieran huecas, caminó hacia el ascensor, presionó el botón, esperó.

El edificio se sentía diferente de noche, más silencioso, como si estuviera conteniendo la respiración, esperando que algo sucediera, algo inevitable.

Las puertas del ascensor se abrieron, ella entró, observó los números descender, catorce, trece, doce, cada piso una cuenta regresiva hacia algo que no podía ver pero que podía sentir acercándose.

El vestíbulo estaba vacío cuando salió, pisos de mármol reluciendo bajo luces suaves, el guardia de segurid