Rose se quedó unos minutos más, hablando con su padre, aunque él no entendía, no respondía, solo para llenar el silencio, para fingir por un momento que no lo había perdido otra vez, y luego se obligó a irse, a salir de esa habitación y recorrer el pasillo, pasando junto a enfermeras que no sabían que el mundo acababa de dar un giro.

Afuera del hospital, Rose estaba en el estacionamiento, con la mano apretada contra el bolsillo, sintiendo el contorno de la escritura, e intentó pensar, intentó planear, pero todo lo que podía oír era la voz de su padre diciéndole «no puedes confiar en él», y la voz de Richmond de esta mañana diciéndole «necesito que confíes en mí», y estaba atrapada entre ellos, entre el amor y la duda, entre el hombre en el que quería creer y la verdad que se le escapaba entre los dedos. Sacó su teléfono, miró el último mensaje de Richmond: «Llámame cuando termines, te recogeré». Y casi lo hizo, casi lo llamó, casi se lo contó todo, pero entonces vio algo que le heló l