El sueño no llegó con suavidad. Llegó como llegan las cosas que han esperado demasiado tiempo: de golpe, con la violencia tranquila de lo inevitable.

Una puerta. Madera oscura con la pintura descascarada en las esquinas, y sobre ella, clavado con una puntilla oxidada, un número en latón: 314. Valeria lo supo antes de leerlo, de la misma manera en que se saben los sueños que no son del todo sueños. El pasillo que la conducía hasta allí no tenía fin visible ni origen reconocible, pero olía a algo