Punto de vista de Camille

La casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa. Entré por la puerta lateral, cerrándola suavemente tras de mí. El aire olía a cera de limón y rosas, como siempre. Regresar se sentía raro, como si estuviera entrando en la vida de otra persona.

La cocina estaba oscura, salvo por el tenue resplandor de la luz del refrigerador. Subí las escaleras con cuidado, evitando el tercer escalón que siempre crujía, pero cada sonido que hacía resonaba con fuerza, era como si la casa misma me escuchara.

Al llegar a la puerta de mi habitación, me detuve. Estaba entreabierta, tal como la había dejado hacía tres años. Respiré hondo, entré y cerré la puerta.

Mi habitación de la infancia no había cambiado en tres años; tenía las mismas paredes color rosa pálido, los mismos muebles blancos, la misma colección de trofeos de segundo lugar. Los trofeos de primer lugar de Rose solían brillar en la habitación contigua.

Me quedé mirando mi reflejo en el tocador, el mismo donde había practicado mi maquillaje para la boda hacía tres años, con Rose detrás de mí mostrando esa sonrisa perfecta. Ahora mi rímel estaba corrido, mi cabello alborotado y mi vestido de diseñador arrugado. Mamá se pondría furiosa si me viera así.

El reloj de mi mesita de noche marcaba las 10:47 p. m. Llevaba horas sentada aquí, empacando lo poco de mi antigua vida que quería conservar. Era increíble que diecisiete años en esa casa cupieran en una bolsa de viaje.

Mi teléfono vibró de nuevo, por vigésima vez en una hora. Esta vez era mamá.

—Camille, esto es ridículo. Ven a casa para que podamos hablar de esto como personas adultas. Rose está muy preocupada...

Colgué. Por supuesto que Rose estaba preocupada, sus planes cuidadosamente trazados se estaban desmoronando.

La puerta principal se abrió con un clic en la planta baja y me quedé paralizada, escuchando los pasos familiares sobre el piso de madera. El ligero golpeteo de los tacones, el roce de la tela elegante.

—¿Camille? —la voz de mamá resonó desde abajo—. Cariño, sé que estás aquí. La empleada vio tu coche.

Debí aparcar a la vuelta de la esquina. Debí ser más lista, más rápida, mejor para desaparecer. Pero yo nunca fui la lista, ¿verdad? Ese era el papel de Rose.

Se oyeron más pasos y una voz más grave, era papá, probablemente salió del trabajo para lidiar con su hija menor histérica. Otra vez.

—¿Princesa? —su voz tenía ese mismo tono suave que usó cuando yo tenía doce años y estaba llorando porque Rose había conseguido mi lugar en la obra del colegio—. Hablemos de esto.

Un tercer juego de pasos me helaron la sangre. Eran más ligeros, gráciles, perfectos, como todo en ella.

—¿Camille? —la voz de Rose denotaba preocupación—. Cariño, por favor. No nos excluyas.

Vi la foto familiar en mi cómoda, tomada el día en que se formalizó la adopción de Rose. Mamá y papá se veían radiantes, Rose estaba espléndida con su vestido nuevo, y yo, con doce años, intentaba sonreír a pesar de los brackets y el acné. Una gran familia feliz.

Qué chiste.

Un recuerdo me golpeó como un puñetazo en el estómago.

****

—¡Pero llevo meses practicando! —exclamé, apretando el guion, las lágrimas nublaban mi voz—. ¡La señora Bennett dijo que el papel principal era mío!

Rose me tocó el hombro, hablando con la dulzura de siempre—. Ay, cariño. No quise quitarte el papel, de verdad. Es que... las palabras me salieron con tanta naturalidad en la audición, que la señora Bennett dijo que tenía un don.

Claro, todos decían que Rose tenía un don: para la música, para actuar, para hacer que la gente la adorara.

—Quizás... —los ojos de Rose brillaron con ese brillo especial que siempre presagiaba problemas—. ¿Quizás podrías ayudarme a practicar? ¿Ser mi actriz de reparto? ¡Podríamos convertirlo en algo entre hermanas!

Acepté, porque eso era lo que hacían las buenas hermanas, porque decirle que no a Rose significaba recibir miradas de decepción por parte de mamá y sermones de papá sobre la lealtad familiar.

La noche del estreno, observé desde el lateral del escenario cómo Rose conmovía al público hasta las lágrimas. Después, mamá le compró rosas y papá nos invitó a cenar.

Nadie mencionó que yo había escrito los mejores diálogos de Rose durante nuestros "ensayos", ni que su monólogo dramático había sido una repetición exacta de lo que yo había interpretado en mi audición original.

Rose simplemente tenía un don para la memorización, eso era todo.

****

—¡Camille Elizabeth Lewis! —la voz de mamá se agudizó—. ¡Este comportamiento es inaceptable, Camille!

Abrí la puerta de mi habitación.

Estaban en el pasillo como en un retrato familiar perfecto: mamá con su traje de diseñador, papá con un aspecto distinguido en su ropa de trabajo, y Rose con una expresión de preocupación que parecía sacada de una revista de moda.

—Hola, hermana —dije con voz firme. —¿No deberías estar consolando a tu prometido?

Los ojos de Rose se abrieron de par en par. Siempre tan dramática. —Camille, por favor. Déjame explicarte...

—¿Explicarme qué? ¿Cómo te has estado acostando con mi marido? ¿O cómo planeaste todo esto desde el principio?

—¿De qué está hablando? —papá se giró hacia Rose, a quien ya se le estaban formando lágrimas. Esas lágrimas perfectas y delicadas que nunca le hacían correr el maquillaje.

—Está molesta —susurró Rose—. Está desquiciada. Ya sabes cómo se pone, papá.

—No. —mi risa sonó extraña, incluso para mí—. Ni se te ocurra volver a usar esa táctica. Enséñales el anillo, Rose. El que Stefan te dio hace dos meses, cuando supuestamente yo estaba demasiado enferma para ir a la gala benéfica.

Mamá jadeó y el rostro de papá se ensombreció, pero Rose... la máscara de Rose se resquebrajó solo por un instante, y esta vez lo vi: ese destello de frío calculo detrás de la preocupación.

—No fue así... —empezó a decir.

—¿En serio? Entonces, ¿cómo fue? Explícales a todos cómo me has estado llamando cada semana, dándome consejos matrimoniales mientras te acostabas con mi marido. Cuéntales todas las veces que me ayudaste a elegir lencería para mis aniversarios, cuando en realidad, Stefan se quedaba hasta tarde contigo.

—¡Ya basta! —mamá dio un paso al frente. —Rose jamás...

—¿Jamás qué, mamá? ¿Jamás miente? ¿Jamás manipula? ¿Jamás robaría algo que le pertenece a su hermana? —saqué mi teléfono y reproduje el último mensaje de voz de Stefan.

Su voz llenó el pasillo: —Rose es mi alma gemela, Camille. Intentamos evitarlo, pero algunas personas están destinadas a estar juntas. Tienes que entenderlo...

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Rose se recuperó primero. —Jamás quise lastimarte, pero no podemos elegir a quién amamos...

El sonido de mi palma contra su mejilla resonó como un disparo.

—¡Camille! —mamá me agarró del brazo—. ¿Te has vuelto loca?

—No —dije en voz baja, viendo una marca roja aparecer en el rostro perfecto de Rose. —Por primera vez en trece años... todo está claro.

Pasé junto a ellas con la bolsa de lona colgando del hombro. Detrás de mí, Rose comenzó a sollozar, montando la misma actuación que había perfeccionado durante años para poner a todos en mi contra.

—¿Adónde vas? —me gritó papá—. ¡No puedes simplemente abandonar a la familia!

Me detuve en lo alto de las escaleras, mirando hacia atrás a mi supuesta familia; mamá consolaba a Rose, papá parecía destrozado y mi hermana me observaba entre lágrimas con unos ojos que no reflejaban ninguna calidez.

—¿Familia? —sonreí, y algo en mi expresión los hizo retroceder—. No, esto no es una familia, esto es un juego. Y durante trece años, he jugado según las reglas de Rose.

—Camille, por favor —Rose me tendió la mano, siempre actuaba como la hermana cariñosa—. Déjame arreglar esto.

La sujeté por la muñeca antes de que pudiera tocarme. —Me enseñaste bien, hermana mayor. Me enseñaste a manipular, sobre paciencia y sobre esperar el momento perfecto para atacar.

Sus ojos se abrieron de par en par, esta vez con miedo real, no fingido.

—Gracias por las lecciones —susurré, soltándola—. Ahora verás lo bien que las he aprendido.

Bajé las escaleras, ignorando sus gritos. En el espejo del vestíbulo, alcancé a verme por última vez, con el rímel corrido y los ojos desorbitados, pero finalmente liberada.