Rafael contempló el tenue reflejo de luz en el ventilador de techo, como si su lenta rotación pudiera desvelar un secreto. La habitación del hospital se había convertido en una isla de luz ordenada y ruido amortiguado: el ritmo de los monitores, el lejano taconeo de los zapatos de una enfermera, el murmullo ocasional del pasillo. Afuera, la ciudad mantenía su ritmo indiferente. Adentro, el mundo se había reducido a una cama, una pila de papeles legales sobre la mesilla de noche y el nuevo nombre que ahora figuraba en los registros de su empresa: Gabriella.

Dio vuelta al papel entre sus manos, como si pudiera leer los espacios en blanco entre líneas. El poder notarial le había parecido un bálsamo cuando llegó: decisivo, claro y envuelto en jerga legal. La propuesta de matrimonio había sido, en parte, una estratagema política: una forma de atar a un aliado, de encarecer la oposición, de humanizar una partida en los informes para inversores. Sin embargo, la forma en que Gabriella aceptó