POV: Alma

El dossier no suena a papel cuando cae sobre la mesa. Suena a sentencia.

Es una carpeta con un sello que no conozco. Kalper la deja entre nosotros como si estuviera poniendo un corazón en una bandeja de acero. No la abre. Deja que el peso de lo que aún no dice haga el trabajo.

—Son casos anteriores —explica—. Incidentes que el Consejo decidió no relacionar entre sí.

La palabra “incidentes” me raspa.

—¿Cuántos? —pregunto.

—Los suficientes para que nadie pueda seguir diciendo “azar” con la cara seria —responde.

Alex habla por primera vez desde que la carpeta tocó la mesa.

—Fechas. Lugares. Qué se hizo con cada una —dice—. Sin adornos.

Kalper asiente. Sus dedos abren el dossier con calma. Saca la primera hoja y la coloca frente a mí, girada para que yo sea la primera en leer.

Fecha. Ciudad. Centro de salud mixto. Mujer de veintitrés años. Reacción extrema a un episodio de violencia en transporte público. Diagnóstico final: brote psicótico ansioso. Recomendación: contención prol