POV: Alma

Me despierta el olor antes que la luz.

Bosque, jabón, café. Alex.

Abro los ojos. Panel de “amanecer suave” en el techo, pared blanca, sábana enredada en mi cintura. Todo tiene la textura rara de las mañanas después de algo que lo cambia todo.

La otra mitad de la cama está vacía.

El recuerdo llega en oleadas: su boca, sus manos, mi cuerpo perdiendo el norte en este mismo colchón. Me arde la cara sola. No necesito detalles; los músculos se encargan de recordarlos. Me duele un poco todo,