Capítulo 3: El Toque que No Debería Haber Sucedido

Laura

Todavía sentía el calor de la pequeña mano de Enzo en la mía cuando Rafael me tendió la suya. No era un gesto común. Era como si estuviera poniendo algo a prueba o desafiándome a aceptarlo.

Acepté.

Sus dedos envolvieron los míos con firmeza, pero sin apretar. Solo los sostuvieron. La descarga eléctrica otra vez, esta vez más lenta, subiéndome por el brazo hasta el pecho. Retiré la mano demasiado rápido, fingiendo que era para ayudar a Enzo a ponerse de pie.

—Vamos, pequeño. Baño y cena, como dijo papá.

Enzo no se resistió. Se levantó, todavía sujetando mi dedo meñique con el suyo, como si yo fuera el ancla que lo mantenía en tierra firme. Rafael observó cada movimiento. Sus ojos no parpadeaban.

—Elena preparará la cena —dijo con voz neutra—. Puedes cenar con él esta noche. Para... facilitar la transición.

Era una orden disfrazada de sugerencia. Asentí.

La habitación de Enzo era el sueño de cualquier niño rico: una cama con forma de nave espacial, paredes cubiertas de estrellas que brillaban en la oscuridad, un armario más grande que toda mi antigua habitación. Pero el niño se movía por allí como si fuera un extraño en su propia casa. Me dejó ayudarlo a quitarse la ropa, pero cuando llegamos a la bañera, se detuvo.

—Yo puedo solo —murmuró.

—Está bien. Me quedaré aquí fuera, en la puerta, por si me necesitas.

Entró en el agua caliente sin decir nada más. Me senté en el suelo, apoyada contra la pared, escuchando el suave chapoteo del agua. De vez en cuando, me miraba a través de la puerta entreabierta, como si quisiera asegurarse de que yo seguía allí.

Cuando salió envuelto en la enorme toalla, con el cabello mojado goteando, vino directamente hacia mí. Extendió los brazos.

—¿Me vistes?

Mi corazón se derritió. Lo levanté con cuidado; era demasiado ligero para un niño de seis años, y le puse un pijama de dinosaurios. Mientras pasaba el cepillo por sus rizos negros, volvió a hablar, casi como si compartiera un secreto.

—Mi mamá nunca hizo esto. Murió cuando nací.

Me quedé inmóvil por un segundo. El cepillo se detuvo en el aire. Las fotografías del pasillo... la mujer embarazada, sonriente. Y después, solo Rafael con el bebé. Ahora tenía sentido, pero escucharlo de sus labios fue como recibir un golpe.

—Oh, Enzo... Lo siento mucho. Debe de ser muy difícil no tener recuerdos de ella.

Se encogió de hombros, pero sus ojos se humedecieron.

—Todos se van. Las niñeras. Mi mamá. Incluso papá se va todos los días.

Me agaché hasta quedar a su altura.

—Yo no me voy a ir, ¿recuerdas? Te lo prometí.

Me observó durante un largo momento. Después apoyó su frente contra la mía, muy despacio. Fue el abrazo más silencioso y más pesado que he recibido en toda mi vida.

Cuando salimos de la habitación, Rafael estaba en el pasillo. Con los brazos cruzados, apoyado contra la pared, como si hubiera escuchado todo.

—Nunca deja que nadie le toque el cabello —dijo en voz baja.

No era una acusación. Era... sorpresa.

—Solo necesitaba que alguien se quedara el tiempo suficiente para que pudiera confiar —respondí, intentando sonar casual.

Rafael no contestó. Solo observó mientras llevaba a Enzo hasta la mesa, en el comedor privado: una mesa lo bastante larga para diez personas, pero preparada únicamente para tres.

Enzo se sentó a mi lado. Rafael, en la cabecera. El silencio era ensordecedor.

La señora Elena trajo la comida: salmón a la plancha, verduras al vapor y arroz integral. Todo perfecto, sin color, sin gracia. Enzo pinchaba la comida con el tenedor.

—¿No te gusta? —pregunté en voz baja.

Negó con la cabeza.

Rafael arqueó una ceja.

—Come lo que tiene delante.

Miré a Enzo. Después a Rafael.

—¿Puedo intentar algo?

Sin esperar respuesta, me levanté y fui a la cocina. La señora Elena me miró sorprendida, pero me dejó hacer. Tomé queso rallado, un poco de kétchup y un puñado de guisantes que vi en el refrigerador. Volví y mezclé todo en el plato de Enzo, formando una carita sonriente con el arroz.

—Mira esto. Un monstruito feliz. ¿Quién se lo come primero?

Enzo parpadeó. Después soltó una risita suave, casi inaudible. Pero fue suficiente para que Rafael se quedara inmóvil con el tenedor suspendido en el aire.

Comió.

Todo el plato.

Sin protestar.

Cuando terminamos, Enzo bostezó. Lo llevé a su habitación, le conté una historia corta que inventé en ese mismo momento (sobre un cochecito que volaba hasta las estrellas), y se quedó dormido con la mano aferrada a la mía.

Salí de la habitación de puntillas. Rafael estaba en la sala principal, mirando por la ventana las luces de la ciudad. Una copa de whisky en la mano.

—Eres buena con él —dijo sin darse la vuelta.

—Solo necesita atención de verdad. No cosas.

Rafael se giró lentamente. Sus ojos parecían más oscuros bajo la tenue iluminación.

—Le doy todo lo que necesita.

—No todo —respondí antes de poder contenerme.

El aire entre nosotros se volvió eléctrico.

Dio un paso hacia mí.

Después otro.

Se detuvo demasiado cerca. Lo bastante cerca para que pudiera percibir su aroma: madera, cuero, algo amargo y profundamente masculino.

—Ten cuidado con lo que dices, Laura.

Mi nombre en sus labios sonó como una amenaza.

Y como una promesa.

—Solo quiero ayudar a Enzo, señor Monteiro.

—¿Y si yo quisiera algo más que eso?

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

Mi corazón se detuvo.

Se acercó todavía más. Su mano se elevó despacio, como si fuera a tocar mi rostro. Contuve la respiración.

Pero entonces se detuvo.

La mano cayó.

—Buenas noches, señorita Mendes.

Se dio la vuelta y salió de la sala.

Me quedé allí, sola, con el cuerpo temblando.

Y una pregunta ardiendo en mi mente:

¿Qué demonios acabo de empezar?