Capítulo 2: El Niño que No Sonreía

Laura

Me desperté antes de que saliera el sol, con el estómago revuelto por la ansiedad. El pequeño apartamento que compartía con mi madre en Queens parecía aún más pequeño aquella mañana. Me arreglé rápido: jeans oscuros, una blusa blanca sencilla, el cabello recogido en una coleta baja. Nada llamativo. Nada que gritara «estoy desesperada por este trabajo». Pero por dentro lo estaba.

Tomé el metro hasta el Upper East Side, un trayecto de casi una hora que me dejó con los nervios de punta. Cuando salí a la calle, el aire frío de febrero me golpeó como una bofetada. Edificios altísimos, porteros uniformados, coches negros relucientes estacionados junto a la acera. Yo no pertenecía a aquel mundo. Pero necesitaba entrar en él.

La dirección era un edificio residencial de lujo, de esos que tienen nombre propio en lugar de número. «The Carlisle». El portero me observó de arriba abajo antes de permitirme el acceso.

—¿Señorita Mendes? El señor Monteiro avisó de su llegada. Penthouse 47. El ascensor privado está a la derecha.

Subí sola. El ascensor estaba cubierto de espejos, y evité mirar mi reflejo. No quería ver el miedo en mis ojos.

Cuando las puertas se abrieron, entré directamente en una sala enorme. Paredes blancas, muebles minimalistas, ventanales de suelo a techo con vistas a Central Park cubierto por una fina capa de nieve. Todo impecable. Todo frío.

Una mujer de unos cincuenta años, con un uniforme discreto, se acercó a mí.

—Soy Elena, el ama de llaves. El señor Monteiro ya salió hacia la oficina. Enzo está en la sala de juegos. Venga conmigo.

Me condujo por un amplio pasillo. Pasamos frente a fotografías enmarcadas: un Rafael más joven, sonriente, junto a una hermosa mujer de cabello castaño. Embarazada. Después, solo él y un bebé recién nacido. No había ninguna fotografía posterior a esa. Sentí una opresión en el pecho sin saber por qué.

La sala de juegos era más grande que mi apartamento entero. Juguetes caros apilados en estanterías: coches teledirigidos, enormes construcciones de Lego, un piano de cola en miniatura. En medio de aquel desorden perfectamente organizado, un niño pequeño estaba sentado en el suelo, de espaldas a mí. Cabello negro y rizado, hombros encogidos. Sostenía un cochecito, pero no jugaba con él. Solo lo miraba.

—Enzo —lo llamó la señora Elena con voz suave—. Ha llegado la nueva niñera. Laura.

No se giró. Ni un solo movimiento.

Ella suspiró suavemente y me miró.

—Es así con toda la gente nueva. No lo fuerce. Los dejaré solos. Si necesita algo, solo llámeme.

Se marchó. Yo me quedé allí, parada en la puerta, sin saber qué hacer.

Respiré hondo y me acerqué despacio, agachándome a su lado sin tocarlo.

—Hola, Enzo. Me llamo Laura. ¿Puedo sentarme aquí contigo?

Silencio.

Siguió mirando el cochecito. Pero me di cuenta de que sus pequeños dedos temblaban ligeramente.

—¿Sabes? Yo también tenía un coche favorito cuando era pequeña. Era rojo. Fingía que podía volar. —Hice una pausa—. ¿El tuyo también vuela?

Nada.

Lo intenté otra vez, más bajo.

—He traído algo. —Saqué del bolsillo de mis jeans un pequeño paquete que había comprado de camino: unas sencillas pastillas de menta. Nada caro.— Mi madre siempre me daba una cuando estaba nerviosa. ¿Quieres probar una?

Giró el rostro lentamente. Ojos grandes, grises como los de su padre, pero llenos de una tristeza que no encajaba en un niño de seis años. Me observó durante unos largos segundos. Después, extendió su pequeña mano abierta.

Puse un caramelo en su palma. No sonrió. Pero guardó el caramelo en el bolsillo de sus pantalones como si fuera un tesoro.

—Gracias —murmuró con una voz tan baja que apenas lo oí.

Mi corazón dio un vuelco. Fue la primera palabra que pronunció.

—De nada —respondí, sonriendo despacio—. ¿Puedo quedarme aquí contigo un ratito? Sin obligarte a nada. Solo... hacerte compañía.

No respondió con palabras. Pero se arrastró un poco hacia un lado, haciéndome espacio sobre la alfombra.

Me senté junto a él. Permanecimos en silencio durante un rato. Él volvió a mirar el cochecito. Yo lo observé a él.

Y entonces, sin previo aviso, volvió a hablar, todavía más bajo:

—¿Tú también te vas a ir?

La pregunta me golpeó como un puñetazo. Cinco niñeras. Cinco abandonos.

Lo miré directamente a los ojos.

—No, Enzo. No me voy a ir.

Me sostuvo la mirada durante más tiempo esta vez. Como si estuviera comprobando si le estaba mintiendo.

Entonces tomó otro cochecito del suelo y lo empujó hacia mí.

—Este vuela más alto —dijo, casi en un susurro.

Tomé el cochecito. Hice ruido de motor y luego de avión. No se rio. Pero sus hombros se relajaron un poco. Y, por primera vez, vi elevarse la comisura de sus labios. No era una sonrisa completa. Pero era un comienzo.

El día transcurrió así: despacio, en silencio, pero juntos.

Cuando el sol comenzó a ponerse, oí pasos en el pasillo. Rafael Monteiro entró en la sala.

Se detuvo en la puerta, observándonos. Yo estaba sentada en el suelo, con Enzo apoyado contra mi brazo, sujetando el cochecito que «volaba».

Rafael no dijo nada al principio. Solo observó. Sus ojos fueron de mí a su hijo, y de su hijo volvieron a mí. Algo cambió en su expresión, una sombra que no conseguía descifrar.

—Te habló —dijo por fin.

No era una pregunta. Era una constatación.

—Un poco —respondí, intentando no sonar demasiado orgullosa.

Rafael se acercó. Se agachó junto a su hijo.

—Enzo. Hora del baño y de la cena.

Enzo se encogió un poco. Pero no se apartó de mí.

Rafael le tendió la mano. Enzo vaciló... y tomó mi mano en lugar de la de su padre.

El aire se volvió pesado de repente.

Rafael observó nuestras manos unidas. Luego me miró a mí. Sus ojos grises se oscurecieron todavía más.

—Parece que ya te eligió —murmuró con voz baja, casi peligrosa.

Un escalofrío me recorrió la espalda. No era ira. Era algo más profundo. Algo que me hizo pensar que, quizá, había entrado en un territorio que no comprendía.

Y cuando se levantó, tendiéndome la mano esta vez a mí, no a Enzo, sentí la misma descarga eléctrica que el día anterior.

Pero ahora era más intensa.

Y mucho más peligrosa.