Siempre creí que el tiempo era una línea, no perfecta, no recta, pero al menos continua. Un antes, un durante, un después. Incluso cuando las cosas dolían, incluso cuando algo se rompía, la secuencia permanecía intacta.

Pasaba esto, luego aquello, y como consecuencia llegaba lo otro. Así funcionaban las historias. Así funcionaba la memoria, o al menos eso me había repetido durante años.

Hasta que intenté ordenarla.

La oficina estaba en silencio cuando empecé, no el silencio tenso de otros lugares, sino uno casi doméstico.

El zumbido bajo del aire acondicionado, el ruido lejano de un colectivo frenando en la esquina, el golpeteo irregular de mis dedos contra la mesa.

Abrí la computadora y, por primera vez en semanas, no lo hice para trabajar. Lo hice para recordar.

Creé un archivo nuevo y le puse un nombre simple: Cronología.

Nada más.

Pensé que iba a ser fácil, pensé que bastaba con poner fechas, eventos clave, algunos hitos evidentes. El matrimonio, el divorcio, el ingreso de Vance C