Desperté con la sensación punzante, casi eléctrica, de que alguien había estado de pie junto a mi cama, observándome mientras dormía. No era una impresión vaga ni un mal sueño pegado a las pestañas.

Era certeza, limpia, cortante, como una línea de hielo bajándome por la columna.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente: respiración entrecortada, garganta reseca como si hubiese tragado arena, piel erizada en oleadas, una tensión muda que se extendía por todo mi torso.

Abrí los ojos de golpe. No como quien despierta… sino como quien es despertado por algo invisible que le tira de los párpados.

La habitación estaba vacía, o al menos, eso afirmaba la vista.

La realidad, sin embargo, tenía otro peso. Había una distorsión imperceptible, como cuando un espejo está mal colgado y devuelve un reflejo apenas torcido.

Las paredes parecían respirarme encima. El aire estaba más denso, casi tangible, como si alguien lo hubiera moldeado mientras yo dormía.

Me incorporé despacio, obligándome a controlar