POV: Valentina

La mudanza de Valentina Monteclair consiste en cuatro cajas, dos maletas, una bolsa con cosas de Índice Dow, y el póster de Simone de Beauvoir enrollado con el cuidado de quien sabe que va a necesitar esa mirada específica en los próximos meses.

Sebastian llega con una sola caja.

Una.

La deja en la entrada del departamento con la naturalidad de quien no considera que eso requiera comentario y empieza a revisar las ventanas del living como si fuera la primera vez que las ve, aunque fue él quien insistió en este piso específicamente por la orientación.

Yo miro la caja.

—¿Una caja? —digo.

—Una caja —confirma Sebastian, sin voltear.

—¿Catorce meses en una caja?

—Las cosas que necesito están en una caja. Las que no necesito se quedan donde están.

Proceso eso.

Sebastian Varel, CEO de una empresa con crecimiento sostenido durante tres años consecutivos, hombre que negoció cada cláusula de un contrato matrimonial con la precisión de un abogado corporativo, vive con el contenido emocional de una caja de mudanza mediana.

El departamento neutral huele menos a pintura nueva que la última vez. Huele a departamento vacío, que es un olor distinto — más honesto, más provisional, más del tamaño exacto de lo que esto es.

Camila insistió en venir a ayudar.

Le dije que no era necesario.

Vino igual, con dos cafés, una bolsa de medialunas que nadie pidió, y la energía de alguien que lleva semanas esperando exactamente esta oportunidad y que no va a desperdiciarla por falta de invitación.

—¿Dónde va el póster? —dice Camila, con el póster de Simone en las manos y una expresión de quien ya tiene una opinión sobre dónde va el póster pero está esperando confirmación formal.

—En mi estudio —digo.

—¿El que da a la calle o el que da al patio interior?

—El que da a la calle.

—Bien —dice Camila, con la satisfacción de alguien cuya opinión coincidió con la respuesta oficial. Sale hacia el pasillo.

Sebastian aparece en la puerta de la cocina.

—¿Trajo separadores de colores? —dice, en voz baja.

—No lo sé y no quiero saberlo —digo.

Algo en su expresión hace el movimiento pequeño.

Seguimos desempacando.

La negociación del espacio ocurre en silencio y con la eficiencia de dos personas que tienen criterios distintos pero que saben exactamente cuáles son los del otro. Sebastian toma el dormitorio principal con la ventana que da al norte.

Yo tomo el que da al este porque la luz de la mañana me despierta y prefiero que eso sea una decisión mía y no una consecuencia del diseño del edificio.

Hay algo levemente absurdo en negociar dormitorios con alguien con quien estás legalmente casada, pero con quien no has dormido en la misma habitación. Hay algo más absurdo todavía en que eso se sienta completamente razonable y en que ninguno de los dos lo comente.

El feminismo tampoco anticipó este escenario específico. Lo anoto mentalmente para el vacío filosófico que ya lleva varias entradas.

Los estudios son uno para cada uno. Sebastian toma el que da al patio interior. Yo tomo el que da a la calle, que es donde va Simone. El baño principal es territorio neutral con protocolo de uso acordado en la cláusula nueve del contrato, que es la cláusula que Peralta agregó con la cara de alguien que preferiría estar jubilado.

Todo funciona.

Todo es razonablemente civilizado.

Y entonces Camila, que lleva cuarenta minutos siendo extraordinariamente discreta para sus estándares habituales, dice desde el pasillo:

—Jefa, ¿dónde pongo esto?

Esto resulta ser un ratón de tela naranja con una campanita adentro y un nivel de desgaste que sugiere años de uso intensivo.

Un ratón de tela naranja que yo sé exactamente qué es y que claramente Camila encontró en la bolsa de cosas de Índice Dow y decidió, con la iniciativa silenciosa que la caracteriza, presentar formalmente.

—Traje al Señor Fluffy —dice Camila.

Silencio.

—¿Cómo? —dice Sebastian.

—El Señor Fluffy —repite Camila, con la naturalidad de quien no entiende por qué eso requeriría aclaración—. El juguete favorito de Índice Dow. ¿Lo pongo en el estudio o en el dormitorio de la jefa?

Sebastian me mira.

Yo miro el techo.

—En el dormitorio —digo.

Camila va al dormitorio.

Sebastian no dice nada.

Lo que es considerablemente peor que si dijera algo.

—No digas nada —digo.

—No dije nada.

—Ibas a decir algo.

—No iba a decir nada.

—Sebastian.

—El nombre es un poco inesperado —dice, con la voz de alguien que está usando toda su capacidad de autocontrol disponible.

—Es el juguete del gato.

—Lo entiendo.

—No tiene mayor significado.

—Por supuesto.

—Camila le puso el nombre.

Sebastian me mira.

—¿Camila le puso el nombre? —dice.

Silencio.

—Yo le puse el nombre —digo.

Sebastian asiente con la gravedad específica de alguien que acaba de recibir información importante y que ha decidido tratarla con el respeto que merece.

—Es un buen nombre —dice finalmente.

No sé si reírme o irme al dormitorio a cerrar la puerta.

Hago las dos cosas.

A las siete Camila se va con la satisfacción radiante de quien cumplió una misión que nadie le encomendó oficialmente pero que claramente era necesaria. Se detiene en la puerta.

—Jefa.

—Camila.

—El departamento les queda bien.

Sale antes de que yo pueda decir nada.

Sebastian y yo nos quedamos solos en el departamento neutral con el Señor Fluffy instalado en mi dormitorio y Simone de Beauvoir en mi estudio y la caja de Sebastian en la entrada todavía sin abrir.

Abro el teléfono sin ninguna razón específica.

El hábito de semanas de monitorear más canales de los habituales.

Hay un mensaje de Peralta.

Lo leo.

Lo leo de nuevo.

Rodrigo Monteclair convocó una asamblea extraordinaria de accionistas para la semana siguiente. El argumento formal: revisar la estabilidad del liderazgo del Grupo Monteclair en un contexto de incertidumbre sobre la continuidad de la presidencia.

No menciona la cláusula.

No necesita mencionarla.

Todo el mundo sabe de qué está hablando.

Me quedo quieta con el teléfono en la mano.

Sebastian lo ve.

—¿Qué? —dice.

Le paso el teléfono.

Lo lee. No cambia la expresión. Lo que sí cambia es algo más pequeño — la postura, la manera en que sostiene el teléfono, la velocidad con que procesa lo que acaba de leer.

—¿Cuánto tiempo tienes? —dice.

—Según el contrato, la asamblea requiere quince días de anticipación. Nos convocó con exactamente quince días.

—Lo calculó.

—Rodrigo siempre calcula.

Sebastian me devuelve el teléfono.

—¿Qué necesitas? —dice.

No dice qué hacemos. No dice cómo lo manejamos. Dice qué necesitas.

Esa diferencia, en este momento, pesa más de lo que debería.

—Llamar a Peralta —digo—. Esta noche.

—Bien —dice Sebastian—. Yo reviso los votos del directorio mientras hablas con él.

No pregunta si puede. No ofrece ayuda con la deferencia de alguien que espera que le digan qué rol tiene. Lo dice con la naturalidad de alguien que ya está adentro de esto y que sabe exactamente dónde puede ser útil.

Llamo a Peralta.

La caja de Sebastian sigue sin abrir en la entrada.

Rodrigo calculó exactamente bien el timing.

Lo que no calculó es que esta noche no estoy sola.