Cristina la ignoró. «Es sorprendente porque los monstruos están haciendo algo que nunca esperarías que hicieran. Cuando piensas en un monstruo, naturalmente asumirías que traman algo malo. Pero no es así. En lugar de causar estragos, hacen lo contrario. Simplemente bailan». Cristina pronunció cada palabra con pasión. «Me encanta. Te recuerda que no hay que juzgar un libro por su portada».

Una vez más, miré por el retrovisor y vi a Cristina reclinarse en su asiento, destrenzándose y volviendo a trenzar la punta de su coleta. No pude evitar sonreír, con el corazón a punto de salírseme del pecho, desatando una repentina fantasía de ella y yo.

Podríamos ser nosotros, conduciendo hasta los Hamptons cada año, viviendo para la conversación más trivial, porque incluso lo trivial con ella era emocionante. La deseaba; nos deseaba a nosotros; deseaba todo lo posible, hasta las molestias y alegrías de tener hijos —nuestros hijos— que llevaríamos a los Hamptons, a los que les cantaríamos —Monster