La noche vuelve a instalarse con una calma que ya no engaña, porque aprendí a reconocer ese ritmo del hospital donde todo parece estable hasta que deja de serlo, y aun así hay algo distinto en mí mientras me quedo sentada junto a Sofi, observando la puerta de la habitación, sintiendo el cansancio en el cuerpo pero también esa corriente persistente que se activa cada vez que Adrián se mueve cerca, cada vez que su presencia entra en mi campo sin esfuerzo.

Sofi se acomoda en la silla, más tranquil