La noche cae sobre la ciudad con una claridad que contrasta con todo lo que se mueve dentro de mí, porque después del mensaje anónimo, de la reunión, de las miradas que pesan más de lo que dicen, lo único que logra ordenar el ruido es la presencia de Adrián a mi lado, firme, atento, con esa forma de ocupar el espacio que transforma cada instante en algo más concreto, más real, como si su cercanía marcara un punto fijo dentro de un terreno que cambia sin aviso.

No recuerdo en qué momento decidim