Dentro de los muros de esa prisión, sufrí sin cesar.

No hay forma de describir con delicadeza lo que veinte años tras las rejas de hierro le hacen a un ser humano. Me torturaron, a veces con las manos, a veces con palabras, a veces con silencio. Fui humillada hasta que la vergüenza se convirtió en mi segunda piel.

Me obligaron a trabajos forzados que me agrietaron las palmas de las manos, me doblaron la espalda y borraron lentamente la mujer que solía ser. Los días se convirtieron en noches, y las noches en una oscuridad infinita. El hambre me roía. El frío dormía a mi lado. El miedo se convirtió en mi compañero más cercano.

Pero nada me destrozó tanto como perder a mi hijo.

El dolor comenzó como un susurro.

Un dolor sordo en el bajo vientre que intenté ignorar mientras fregaba el suelo del pasillo de la prisión de rodillas. A los guardias no les importaba que estuviera embarazada. Allí dentro, el embarazo no era una condición, era una debilidad.

"¡Muévete más rápido!", gritó una de ellas, deteniéndose a centímetros de mi cara.

Asentí y seguí frotando.

Por la tarde, el dolor se había agudizado. Me palpitaba la espalda. Me temblaban las piernas. Me apretaba la palma de la mano contra el estómago cada vez que nadie me veía, susurrando suavemente: «Aguanta, mi amor. Por favor, aguanta».

No había sentido moverse al bebé ese día.

El miedo me envolvió el pecho.

En la cena, mi bandeja de comida desapareció antes de que llegara a la mesa. Alguien se la había llevado otra vez. El hambre me retorcía, pero no me quejé. Quejarse solo traía castigo.

Esa noche, mientras yacía en mi fino colchón, el dolor regresó con más fuerza esta vez. Llegó en oleadas, robándome el aliento, forzándome a gemir suavemente.

Me acurruqué de lado, sudando, temblando.

«Por favor», susurré en la oscuridad. «A mi bebé no. Toma cualquier otra cosa, pero no a mi bebé».

Un fuerte golpe resonó contra los barrotes de mi celda.

“Baja la voz, matamaridos”, rió alguien desde la celda contigua.

Entonces sucedió.

Un empujón repentino por detrás mientras intentaba levantarme y pedir ayuda. Alguien se había colado en mi celda durante la confusión del recuento. Caí con fuerza al suelo de cemento; el impacto me dejó sin aire.

Un dolor me recorrió el cuerpo.

Grité.

Esta vez, no fue ignorado.

Sentí algo cálido entre las piernas, y un terror como nunca antes había conocido me consumió. Apreté las manos allí, sollozando desconsoladamente.

“No… no… no…”, grité. “¡Ayúdenme! ¡Por favor! ¡Estoy sangrando! ¡Mi bebé, por favor!”

Los guardias finalmente llegaron despacio, irritados, molestos.

No corrieron. No entraron en pánico.

“Está exagerando”, murmuró uno de ellos.

Me arrastraron, no me llevaron, a la enfermería. Cada paso sentía como si mi cuerpo se desgarrara. Mi visión se nublaba. Me zumbaban los oídos. Supliqué todo el camino.

"Mi bebé", sollocé. "Por favor, sálvame".

La enfermera no me miraba a los ojos.

Horas después, yacía en una cama estrecha bajo fuertes luces fluorescentes. Mi cuerpo se sentía vacío. Hueco. Destrozado.

Un médico estaba a los pies de la cama, hojeando una historia clínica como si estuviera leyendo artículos del supermercado.

"Lo siento", dijo sin emoción. "Ha perdido el embarazo".

Las palabras no tenían sentido.

¿Perdido?

"No", susurré. "Se equivoca. Por favor, compruébelo de nuevo. Estaba bien. Lo toqué ayer".

El médico negó con la cabeza.

"No hay nada que podamos hacer".

Dejé escapar un sonido que no parecía humano. Un grito me arrancó del pecho, crudo y primario, lleno de una agonía que no podía expresarse con palabras.

Mi bebé se había ido. Llevé vida dentro de mí mientras el mundo me trataba como si ya estuviera muerta. Supliqué ayuda médica. Lloré. Grité. Nadie me escuchó. Y una noche, en una celda de cemento que olía a humedad y desesperación, mi bebé se me escapó en silencio, sin piedad. Nunca pude abrazarlo. Nunca pude darle un nombre. Nunca pude despedirme.

Desde ese día, no pasó un solo día sin lágrimas.

Cada noche, me arrodillaba en el duro suelo de la prisión, con las rodillas doloridas y la voz ronca por susurrar oraciones. Le pedía a Dios solo una cosa: ni venganza, ni riqueza, ni siquiera justicia. Solo una segunda oportunidad. Una oportunidad de volver a ver el mundo. Una oportunidad de respirar aire libre. Una oportunidad de vivir.

El mes pasado, mis oraciones finalmente fueron escuchadas.

Las puertas de la prisión vibraron de confusión cuando se difundió la noticia de que el presidente recién elegido haría una visita sorpresa. Hicimos fila como fantasmas, delgados, destrozados, esperanzados, pero con miedo de esperar demasiado. Caminó por los pasillos, escuchó breves informes, estudió rostros que el sistema había olvidado hacía tiempo. Entonces llegó el anuncio: cuarenta reclusos serían liberados.

Cuando el oficial empezó a pronunciar nombres, mi corazón latía con fuerza. Un nombre tras otro, cada vez más profundo, pues el mío no era pronunciado.

Entonces lo oí.

Mi nombre.

Por un momento, creí estar imaginándolo. Mis piernas se negaban a moverse. Me zumbaban los oídos. El oficial lo repitió con fuerza, y solo entonces la realidad me golpeó. Me desplomé. Lloré como un niño: lágrimas fuertes, desordenadas e incontrolables. Lloré no solo por mí, sino por la mujer que había sido, por la hija que perdí, por los veinte años que me habían robado de la vida.

Dios se había acordado de mí.

Salir de los muros de la prisión se sentía irreal. El cielo parecía demasiado ancho. El aire se sentía demasiado limpio. La libertad era abrumadora, casi dolorosa. Me liberaron con solo ropa usada y cicatrices que el mundo no podía ver, pero tenía algo mucho más valioso: secretos que me salvaron.

Mi primera parada fue la mansión que mis difuntos padres me dejaron antes de morir.

Les había ocultado los documentos de la propiedad a todos, especialmente a mi esposo. Incluso durante nuestro matrimonio, confié más en mis instintos que en mi corazón. Mantuve los documentos enterrados donde nadie pensaría en buscarlos. Si no lo hubiera hecho, esa casa se habría vendido hace mucho tiempo, mucho antes de mi juicio, mucho antes de mi encarcelamiento.

También le había ocultado en secreto mis datos bancarios.

Estar frente a esa casa de nuevo se sentía como estar ante una tumba. Los recuerdos me rondaban por cada rincón, pero el alivio me invadió al confirmar lo que había anhelado durante todos esos años: nada había sido tocado. Nada había sido robado. Todo seguía intacto.

Vendí la casa de inmediato.

No tenía intención de quedarme en ese pueblo. No me contenía nada más que dolor, traición y fantasmas que se negaban a dormir. Con el dinero de la venta y los ahorros que había escondido durante todos esos años, desaparecí en silencio. Sin despedidas. Sin explicaciones.

Me mudé a otra ciudad, una donde nadie sabía mi nombre ni mi pasado. Alquilé un apartamento modesto pero cómodo y lo renové poco a poco, con cariño, como si me reconstruyera ladrillo a ladrillo. Luego abrí una pequeña tienda de ropa.

Por primera vez en décadas, la vida parecía casi normal.

Hasta una tarde cualquiera.

Fui a comprar comida para reabastecer mi casa. Fue mundano, simple, uno de esos momentos que nunca esperas que te cambien la vida. Mientras estaba en el pasillo de frutas, comparando manzanas, levanté la vista con indiferencia.

Y mi mundo se detuvo.

Un hombre entró de la mano de una mujer.

Junto a ellos había dos niños, un niño y una niña, de unos siete y cuatro años.

Mi corazón dio un vuelco.

El hombre me resultaba dolorosamente familiar.

Y sí, ¡era mi exmarido!