Me apreté el estómago en la oscuridad, susurrando promesas que no estaba segura de poder cumplir. Que sobreviviría. Que mi hijo sobreviviría. Que un día, la verdad saldría a la luz.

Samuel Wilson fue el primer hombre con el que estuve.

El primer hombre al que confié mi cuerpo.

El primer hombre al que confié mi corazón.

El primer hombre en el que creí que nunca me abandonaría.

Habíamos estado juntos desde que tenía quince años, desde que era una niña que fingía ser adulta, aferrándome a sueños que no comprendía del todo. Mientras otras chicas aprendían quiénes eran, yo aprendía a amar a Samuel. Mi mundo se moldeaba a su alrededor. Medía el tiempo por sus estados de ánimo, mi felicidad por su aprobación.

Le di todo lo que tenía.

Sabía que él no me amaba como yo lo amaba. Su amor era comedido, controlado, a veces distante. El mío era absorbente, imprudente, incondicional. Siempre era yo la que se disculpaba primero, la que se esforzaba más, la que nos mantenía unidos cuando todo amenazaba con desmoronarse.

Pero creía en algo ingenuo y peligroso: que si lo amaba lo suficiente, mi amor sería suficiente para ambos. Que mi devoción podría compensar su indiferencia. Que un día, me miraría y finalmente vería lo que había renunciado por él.

Esa noche, la casa se sentía pesada.

El aire era denso, como si algo malo estuviera a punto de suceder. Recuerdo estar de pie en la cocina, con la mano apoyada en el vientre sin darme cuenta, mi mente revoloteando con palabras que había ensayado cientos de veces pero que nunca había dicho en voz alta.

"Has estado llegando tarde a casa", dije en voz baja.

Se burló. "¿Así que ahora estás vigilando mis movimientos?"

"Soy tu esposa, Samuel", respondí con la voz temblorosa. "Me preocupa".

"Ese es tu problema", espetó.

Algo dentro de mí se quebró.

Había visto fotos/videos de él besándose con una desconocida.

"¿Quién es esta mujer, Samuel?", pregunté con lágrimas corriendo por mis mejillas.

Años de tragarme el dolor, de fingir no notar su frialdad, su ira, sus ausencias, todo salió a la vez. La discusión se volvió más fuerte. Las palabras se volvieron agudas. Las acusaciones iban y venían como armas.

"¡No aprecias nada de lo que hago!"

"¡Y nunca dejas de quejarte!"

"¡Te he dado toda mi vida!"

"¡Y nunca pedí eso!"

Sus palabras me hirieron profundamente.

Entonces, de repente, me empujó. Fuerte.

Me tambaleé hacia atrás, con el corazón latiéndome violentamente contra las costillas. El miedo me invadió, seguido al instante por la rabia. Nunca lo había golpeado antes. Ni siquiera lo había pensado. Pero en ese momento, años de dolor explotaron.

Le devolví el golpe.

Mi mano golpeó su pecho, con más fuerza de la que pretendía, impulsada por la adrenalina y el dolor.

Y entonces cayó.

Sucedió tan rápido que mi mente se negó a procesarlo. En un instante estaba allí de pie, respirando, vivo. Al siguiente, estaba en el suelo, completamente inmóvil.

"¿Samuel?", llamé con voz suave, casi burlona. "Deja de actuar".

No hubo respuesta.

Sentí una opresión en el pecho. Un extraño zumbido llenó mis oídos. Me arrodillé a su lado, sacudiéndolo suavemente al principio, luego con más fuerza.

"Cariño, despierta. Por favor. Me estás asustando".

Nada.

Apoyé mi oído en su pecho, conteniendo la respiración.

No se oía ningún sonido.

No subía. No bajaba.

No había vida.

Mi grito recorrió la casa, crudo y bestial. Salí corriendo descalza, pidiendo ayuda a gritos, a cualquiera, a Dios. Los vecinos salieron corriendo, con los rostros desenfocados por la confusión y la curiosidad. Alguien trajo una linterna. Otro intentó RCP. Otro seguía negando con la cabeza lentamente.

El tiempo se distorsionaba; los minutos se extendían hasta la eternidad.

Entonces empezaron las preguntas.

"¿Qué le hiciste?"

"¿Cómo pudo pasar esto?"

"Estaban discutiendo otra vez, ¿verdad?"

Las miradas cambiaron. La sospecha reemplazó a la compasión.

"Yo no lo maté", grité, con todo mi cuerpo temblando. "Discutimos. Me golpeó. Yo lo abofeteé. Eso es todo. Lo juro. Lo amo".

Pero el dolor hace a la gente cruel. El miedo los hace juzgar.

Alguien susurró: "Siempre ha estado obsesionada con él".

Otro dijo: "Esa chica es peligrosa".

Sentí que la verdad se me escapaba, reemplazada por una historia que preferían creer.

Cuando llegó la policía, sus ojos se endurecieron en cuanto me vieron. Lloraba demasiado. Hablaba demasiado. Defenderme demasiado. Para ellos, eso era culpa.

Me apartaron mientras el cuerpo de Samuel yacía frío en el suelo.

"Por favor", supliqué, luchando contra su agarre. "Déjenme ver a mi esposo una vez más. Por favor. Necesito despedirme".

No me dejaron.

Las esposas se cerraron de golpe, sellando mi destino.

Las cámaras disparaban sin parar mientras los reporteros gritaban preguntas.

"¿Mataste a tu esposo?"

"¿Peleaban por dinero?"

"¿Es cierto que te casaste con él por su riqueza?"

Por la mañana, mi nombre salía en todos los medios.

LA HIJA DE LA FAMILIA WOODS ASESINA A SU ESPOSO EN UN ATAQUE DE IRA.

Ninguna mención de mi embarazo.

Ninguna mención de años de abuso emocional.

Ninguna mención de la verdad.

Pensé en mi hijo nonato, pequeño, frágil, inocente. Creciendo dentro de una madre que el mundo ahora odiaba.

¿Cómo te protejo de esta crueldad?

¿Cómo te explico quién soy realmente?

¿Cómo sobrevivo lo suficiente para ser tu madre?

Cuando el ruido se desvaneció y el mundo me dio la espalda, comprendí algo aterrador.

No solo estaba de luto por mi esposo.

Estaba de luto por mi vida.

Y en algún lugar de ese silencio insoportable, me hice una promesa silenciosa a mí misma y a la niña que llevo dentro:

Algún día, la verdad será escuchada.

Aunque me cueste todo.