Me apreté el estómago en la oscuridad, susurrando promesas que no estaba segura de poder cumplir. Que sobreviviría. Que mi hijo sobreviviría. Que un día, la verdad saldría a la luz.Samuel Wilson fue el primer hombre con el que estuve.El primer hombre al que confié mi cuerpo.El primer hombre al que confié mi corazón.El primer hombre en el que creí que nunca me abandonaría.Habíamos estado juntos desde que tenía quince años, desde que era una niña que fingía ser adulta, aferrándome a sueños que no comprendía del todo. Mientras otras chicas aprendían quiénes eran, yo aprendía a amar a Samuel. Mi mundo se moldeaba a su alrededor. Medía el tiempo por sus estados de ánimo, mi felicidad por su aprobación.Le di todo lo que tenía.Sabía que él no me amaba como yo lo amaba. Su amor era comedido, controlado, a veces distante. El mío era absorbente, imprudente, incondicional. Siempre era yo la que se disculpaba primero, la que se esforzaba más, la que nos mantenía unidos cuando todo amenazab

Se me cortó la respiración.Al principio, mi mente se negaba a aceptar lo que veían mis ojos. Parecía uno de esos juegos crueles que la memoria juega con rostros reconstruidos a partir de viejas pesadillas. Parpadeé una vez. Dos veces. Lentamente. Pero la imagen no desapareció.Él era real.Estaba allí, de pie, en medio del supermercado. El tiempo lo había tocado con suavidad, casi con dulzura. Las arrugas de su rostro no eran de sufrimiento, no; eran las que se dibujan con la comodidad, con la risa, con un sueño tranquilo. Llevaba un polo limpio y un reloj de pulsera que reconocí al instante. Le había comprado uno igual hacía años, cuando el amor aún vivía en casa.Su mano rodeaba los dedos de la mujer con una intimidad que me oprimió el pecho. No era solo tomarse de la mano, era familiaridad, propiedad, tranquilidad. La que nace de años de mañanas compartidas y noches tranquilas.La mujer se inclinó hacia él mientras reía, ladeando la cabeza como hacen las mujeres cuando se sienten