Se me cortó la respiración.

Al principio, mi mente se negaba a aceptar lo que veían mis ojos. Parecía uno de esos juegos crueles que la memoria juega con rostros reconstruidos a partir de viejas pesadillas. Parpadeé una vez. Dos veces. Lentamente. Pero la imagen no desapareció.

Él era real.

Estaba allí, de pie, en medio del supermercado. El tiempo lo había tocado con suavidad, casi con dulzura. Las arrugas de su rostro no eran de sufrimiento, no; eran las que se dibujan con la comodidad, con la risa, con un sueño tranquilo. Llevaba un polo limpio y un reloj de pulsera que reconocí al instante. Le había comprado uno igual hacía años, cuando el amor aún vivía en casa.

Su mano rodeaba los dedos de la mujer con una intimidad que me oprimió el pecho. No era solo tomarse de la mano, era familiaridad, propiedad, tranquilidad. La que nace de años de mañanas compartidas y noches tranquilas.

La mujer se inclinó hacia él mientras reía, ladeando la cabeza como hacen las mujeres cuando se sienten seguras, queridas. Era hermosa, suave y natural. Su piel resplandecía. Sus ojos brillaban. Parecía… feliz.

Y luego estaban los niños. La niña se aferraba a la mano libre de la mujer, sus piernas diminutas luchaban por seguirle el ritmo, sus rizos se movían con cada paso. De repente, se detuvo, señaló con entusiasmo un montón de manzanas y tiró del brazo de la mujer.

"Mamá", dijo con suavidad, claridad e inocencia.

La palabra me atravesó como una cuchilla.

Me flaquearon las rodillas.

Me agarré al borde del estante que tenía a mi lado, clavando los dedos en el frío metal como si fuera lo único que me mantenía en pie. La cesta de la compra se me resbaló de la mano y cayó al suelo. Solo pude oír el eco de esa palabra.

Mamá.

Se rió. Una risa de verdad. De esas que no le había oído en años, incluso antes de mi arresto.

Y aquí estaba él, viviendo la vida que a mí me negaron. Construyendo la familia que nunca pude tener. Criando hijos mientras los míos yacían enterrados entre los muros de una prisión, sin nombre, olvidados por el mundo.

Mi visión se nubló, las lágrimas se acumulaban a pesar de mis esfuerzos por contenerlas. Me obligué a respirar lenta y silenciosamente, temerosa de que si emitía un sonido, me desplomaría allí mismo entre las frutas y verduras.

Entonces se giró ligeramente.

Lo justo.

Nuestras miradas casi se encontraron.

Lo supe con una certeza escalofriante:

Era mi exmarido.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dolían los dientes. Cada músculo de mi cuerpo me gritaba que me diera la vuelta, que me acercara a él, que le exigiera respuestas por los veinte años que me habían robado de vida. Pero no lo hice. Forcé mi rostro a la calma, bajé la mirada y fingí examinar las frutas que tenía delante como si nada en el mundo hubiera cambiado.

Esperé.

Las observé con el rabillo del ojo mientras se movían por los pasillos como una foto sacada de una revista. La mujer se inclinó hacia él mientras hablaba. El niño empujaba el carrito con orgullo. La niña saltaba junto a ellos, tarareando suavemente. Se rieron mientras mi corazón ardía.

Cuando finalmente se dirigieron a la caja, conté hasta treinta antes de seguirlos. Ni muy cerca ni muy lejos. Años de prisión me habían enseñado paciencia, cautela y el arte de sobrevivir sin ser vista.

Afuera, caminé lentamente hacia mi coche, con las manos temblorosas al abrirlo. Conduje tras ellos, con cuidado de mantener la distancia suficiente para que no se dieran cuenta.

Aparqué al otro lado de la calle, con las ventanillas oscurecidas y el cuerpo rígido como una piedra.

Desde detrás del cristal tintado, los vi salir del coche.

Sam levantó a la niña en brazos y la besó en la mejilla. La mujer rió y abrió la puerta. El niño corrió delante, gritando algo con entusiasmo. Desaparecieron juntos en el edificio, todavía riendo, todavía completos.

Una familia perfecta.

Una vida que él construyó mientras la mía se pudría entre rejas.

Esa noche, el sueño se negó a llegar.

Me quedé en la cama mirando al techo, repasando mentalmente cada recuerdo. Había intentado enterrar sus promesas, sus mentiras, la forma en que apartó la mirada mientras me sacaban de casa esposada. Apreté los puños bajo las sábanas.

Por la mañana, había tomado una decisión.

Regresé.

Me senté en el coche, escondida una vez más, con el sol del amanecer apenas asomando entre las nubes. Mis ojos permanecieron fijos en la entrada del apartamento. Pasaron los minutos. Entonces se abrió la puerta.

Sam salió, cogiendo la mano del chico.

El niño vestía pulcramente la camisa de punto del uniforme escolar, zapatos lustrados y una mochila casi demasiado grande para su pequeño cuerpo. Sam se agachó para ajustarle el cuello del coche, hablándole con suavidad y cariño. El chico asintió con seriedad, como hacen los niños cuando se sienten seguros.

Sentí una opresión en el pecho.

Los seguí mientras conducían por la ciudad, con las manos firmes en el volante y el corazón acelerado. Finalmente se detuvieron frente a una costosa escuela privada: portones altos, letreros brillantes y padres bien vestidos que dejaban a sus hijos.

Sam aparcó, acompañó a su hijo hasta el portón y se lo entregó a un sonriente profesor de turno. El chico saludó con entusiasmo antes de desaparecer en el recinto escolar.

Estaba a punto de irme.

Entonces lo vi.

Un cartel blanco pegado con cuidado en el portón de la escuela, ondeando ligeramente con la brisa matutina.

VACANTE: SE NECESITA PROFESOR

Mi mirada se detuvo en las palabras. Algo cambió dentro de mí. La rabia que me había ardido incontrolablemente la noche anterior se enfrió, transformándose en algo mucho más peligroso.

Un plan.

Una lenta sonrisa se dibujó en mi rostro.

El destino, al parecer, había decidido cooperar.

Me recosté en mi asiento, mirando el edificio de la escuela, el lugar donde Sam confiaba lo que más amaba, creyendo que estaba seguro, protegido.

“Sam”, susurré, con la voz apenas audible, “me destrozaste la vida”.

Pensé en los muros de la prisión. La humillación. El hijo que perdí. Los años que nunca recuperaría.

“Pero usaré lo que más amas para destruirte”.