O que ficou depois não foi alívio. Foi um tipo de calma instável, daquelas que não resolvem — apenas adiam. O bar retomou o som, a luz voltou a parecer comum, mas entre nós dois o espaço ainda carregava o peso do que tinha sido dito e do que, por pouco, não foi. Eu não me afastei. Ele também não. E essa permanência, quase teimosa, dizia mais do que qualquer gesto brusco.

Arthur baixou o olhar por um segundo, como se organizasse a próxima frase, mas quando voltou a me encarar já não havia defesa