"Penélope Stein"

Esta fue la primera vez que el profesor Christopher Harold me hizo perder el control, no fue en su oficina, no fue a puerta cerrada y dudo que fuera intencional.

Porque sucedió en una habitación llena de gente... cuarenta estudiantes para ser exactos en una sala de conferencias, y con la ilusión de que todo era normal.

Que yo era normal y que él solo era un profesor.

Creí que... Hasta el momento en que dijo mi nombre y olvidé por completo cómo pensar.

No porque nunca antes había dicho mi nombre. Él tenía...

Muchas veces, pero por lo general era de pasada, como cuando estaba devolviendo papeles, tomando asistencia o destrozando el débil argumento de alguien con esa brutalidad fría y precisa por la que era conocido.

Pero esta vez... esta vez fue diferente porque esta vez, dijo mi nombre como si importara.

"Sra. Stein".

Su voz atravesó la sala de conferencias de una manera suave y controlada que era lo suficientemente aguda como para sacar sangre y cada cabeza giraba instantáneamente.

Me enderecé instintivamente, mis dedos apretando alrededor de mi bolígrafo como si pudiera detener la piel de gallina que se formara en mi piel.

Literalmente podía sentir el peso de la atención de todos sobre mí, pero nada de eso comparado con el suyo... Se paró al frente de la sala de conferencias como si fuera su dueño.

¡No! Se quedó como si la habitación existiera para él.

Una mano descansaba casualmente en el bolsillo de sus pantalones de carbón, la otra sostenía una copia de LostParadise.

A pesar de que el sol lo miraba, no parecía hacerlo cálido o menos frío y estricto porque nada de este hombre era cálido.

Su cabello oscuro se veía áspero, como si lo hubiera pasado los dedos una vez y lo hubiera dejado así. Y sus ojos... Dios.

Esos ojos.. Esos ojos grises y fríos se veían tan...

Eran del tipo que no solo te miraba... te leían mientras penetraban profundamente en tu alma, era como si pudiera abrirte capa por capa y encontrar algo que ni siquiera sabías que estaba allí.

"¿Penélope?", repitió de nuevo "¿Te importaría explicar la representación del poder de Milton como derecho divino y corrupción moral?"

Sencillo.

Debería haber sido sencillo.

En cualquier otra circunstancia, habría respondido sin pensarlo.

Yo era Penélope Stein... Lo mejor de mi clase, un GPA perfecto, los profesores estudiantes utilizados como ejemplo.

No me congelo, no tropiezo, no cometo errores y, sin embargo... Con él mirándome así...

Por alguna extraña razón, mi mente se quedó en blanco como si fuera completamente en blanco.

Empujé mi silla hacia atrás y me paré, alisando mi falda con dedos que de repente no se sentían como los míos.

"Bueno", comencé, aclarando mi garganta. "Milton presenta el poder como... como... un uhm como un..."

Nada...

¡¡Espera, qué!! Mis pensamientos estaban dispersos, la respuesta que siempre estaba en la punta de mi lengua se había ido... simplemente se había ido, puf en el viento.

Y el silencio que siguió no fue tu tipo de silencio promedio, este fue fuerte y presionó contra mi piel, luego se metió en mis pulmones y se envolvió alrededor de mi garganta.

Cualquier otro profesor ya habría intervenido para tratar de al menos ayudar, pero no él.

Se quedó allí mirándome.

"Bueno.. "Vamos, estamos escuchando", dijo en voz baja y maldita sea, debería haber sonado alentador, pero no lo hizo.

En cambio, sonaba como un desafío, como si quisiera verme luchar.

Me obligué a hablar. "El poder, en el trabajo de Milton, es... complejo. Puede corromperse cuando..."

"¿Cuándo?" Lo pidió.

Mi mandíbula se apretó y me lamí los labios en pánico. "Sé la respuesta".

"Entonces, ¿por qué", preguntó, dando un paso lento hacia mí, "parece que se te escapa de los labios? Realmente nos estás haciendo perder el tiempo”

Mi pulso se estrelló contra mis costillas, luego algunas personas se movieron y alguien de mi lado izquierdo tosió.

Levanté la barbilla, obligándome a encontrar su mirada a pesar de que algo en mí gritaba que no lo hicieran.

"Tal vez, señor...", dije, mi voz más firme de lo que sentía, "porque ser puesto en el lugar no siempre es propicio para la elocuencia".

Un murmullo silencioso se onduló por la habitación y por una fracción de segundo, algo parpadeó en su expresión.

Cerró el libro con un suave chasquido. "Una excusa extrañamente inteligente", dijo. "Pero sigue siendo una excusa".

El calor que estaba finamente mezclado con ira, vergüenza y algo más que me negué a nombrar se precipitó a mis mejillas, pero antes de que pudiera responder de nuevo, se dio la vuelta.

"Revisaremos la pregunta en otro momento".

Y así como así, me despidieron y me descartaron como si no fuera nada. Me quedé allí por un segundo más de lo que debería, mi corazón todavía acelerado, antes de finalmente sentarme.

El resto de la conferencia pasó en un borrón.

Escribí cosas, pero no estaba pensando. Mi mente seguía reproduciéndolo... su voz, su tono, la forma en que me miraba.

Y confía en mí cuando digo que no fue como si un profesor corrigiera a un estudiante, fue diferente.

Para cuando terminó la clase, me sentí agotado y, a pesar de que otros estudiantes me rodearon, hablando, riendo, normal... No lo estaba.

Miré fijamente mi cuaderno. Mi letra, que por lo general era limpia, controlada y bonita, era desigual y desordenada.

¿Qué demonios me ha pasado? Esto no me pasa... No a mí.

Y no fue solo hoy. Últimamente, todo había estado... apagado. Mi enfoque se desliza, mi trabajo lleva más tiempo, mi confianza se rompe lentamente.

¡¡Diablos!! No podía permitirme eso, especialmente no con la Whitmore Fellowship en juego.

Un error y todo por lo que había trabajado podría colapsar. ¿Por dónde empezaría? ¿Cómo...?

"¿Sra. Penélope?"

Miré hacia arriba al instante y él ya estaba en la parte delantera de la habitación, empacando sus cosas en una mochila de cuero y me di cuenta de que todos los demás se habían ido.

"Sí.. ¿Sí, señor?"

"Camina conmigo".

Tragué saliva, agarré mis cosas y lo seguí.

Mis talones resonaron contra los pisos de mármol mientras luchaba por mantener su ritmo y podría jurar que se dio cuenta, pero no disminuyó la velocidad.

Cuando llegamos a su oficina, abrió la puerta y se hizo a un lado.

"Después de ti".

Asentí con la cabeza y entré. Detrás de mí, la puerta se cerró de golpe.

"Siéntate".

Me senté mientras él se quedaba de pie por un momento, mirándome de esa misma manera inquietante, antes de finalmente tomar su asiento.

Sin decir una palabra, deslizó un papel por el escritorio, así que lo recogí. Y se congeló.

Cincuenta y ocho.. Asin cinco y ocho, eso es... eso es...

"Eso no es posible".

"Lo es".

Miré hacia arriba con nitidez. "Esto no puede ser... Tiene que haber un error".

"No hay."

"Nunca he..." Me detuve, apretando mi agarre en el papel. "Nunca he obtenido una puntuación tan baja".

"Y, sin embargo", dijo con calma, "aquí estamos".

Algo sobre lo sereno que estaba lo empeoró.

"Entendí el material", insistí. "Sé que lo entiendo, lo leo una y otra vez, juro que lo entiendo, así que..."

"¿Y tú?" Su tono era suave y tranquilo, pero sus ojos no lo eran. "Porque hace unos momentos, no pudiste responder a una pregunta fundamental".

"Eso fue diferente".

"¿Cómo?"

Abrí la boca para explicar, pero no salió nada.

Se inclinó ligeramente hacia atrás como si me estuviera estudiando.

"Estás distraído", dijo. "Tu escritura ha perdido precisión. Tus argumentos carecen de nitidez. Y hoy has demostrado una sorprendente incapacidad para pensar bajo presión".

"Lo haré mejor", dije.

"Estoy seguro de que tienes la intención de hacerlo. Pero la intención no es competencia".

Eso me picó más de lo que debería, pero no se lo hice saber.

"Con el debido respeto, señor", dije, enderezando, "no soy incompetente".

¿No?

Inclinó ligeramente la cabeza, como si estuviera examinando algo.

"Entonces pruébalo".

Antes de que pudiera responder, continuó.

"Te estoy ofreciendo sesiones de tutoría privadas. Diario. A partir de mañana".

Parpadeé. "¿Qué?"

"Una hora después de tu última clase... En mi oficina".

"No necesito tutoría".

"Lo haces".

"Puedo arreglármelo por mi cuenta".

"Claramente, no puedes".

Mis ojos brillaron. "¿Esto es opcional?" Pregunté.

"No".

Se puso de pie, señalando el final de la conversación. "Empecemos mañana a las cinco".

Yo también me puse de pie, agarrando el papel como si de alguna manera pudiera anclarme.

"Esto se siente menos como una ayuda y más como un castigo".

"Tal vez", dijo, acercándose, "los dos no son mutuamente excluyentes".

Se detuvo justo delante de mí y capté su olor... era cedro, algo oscuro y algo caro.

Mi pulso tartamudeó y luego me miró, y por un segundo, tuve la sensación más extraña de que podía verlo todo.

"Usted es capaz de mucho más que esto, Sra. Stein", dijo en voz baja. "Así que empieza a actuar así".

Luego retrocedió y abrió la puerta. "Mañana. Cinco en punto".

Salí, mis piernas no están del todo firmes y cuando llegué a la escalera, exhalé bruscamente, presionando una mano contra mi pecho.

"¿Por qué me miró así?" Murmuré para mí mismo

Y lo que acaba de suceder en nombre de los cielos.