El punto de vista de Penélope

No podía dormir a pesar de lo mucho que lo intenté porque cada vez que lograba cerrar los ojos, lo veía.

La forma en que me miró.

La forma en que dijo mi nombre.

La forma en que su voz bajó cuando me dijo que lo probara.

Por la mañana, estaba corriendo con cafeína, terquedad... y algo que ni siquiera podía entender.

Y así fue como terminé tarde... Otra vez.

La conferencia ya había comenzado cuando abrí la puerta, el sonido resonando más fuerte de lo que debería.

Y igual que ayer... Todo se detuvo.

El profesor Christopher no levantó la voz esta vez, solo me miró. "Sra. Stein".

Mi estómago se apretó. "Lo sor.. Lo siento, profesor", dije rápidamente, entrando.

Ya me estaba preparando para caminar hacia atrás porque esa era la regla y todo el mundo la conocía.

Los estudiantes que llegaron tarde se sentaron en la parte de atrás... Sin excepciones.

Christopher ni siquiera me miró, solo miró al estudiante sentado en la primera fila.

"Sr. Lawson".

El chico se enderezó de inmediato. "¿Sí, profesor?"

"Muévete a la parte de atrás".

Y hubo silencio en el cielo, ¿por qué? ¿Qué demonios?

Me quedé confundido, el chico parecía más confundido, el resto de la clase parecía estupefacto...

"Eso no será necesario", dije antes de que pudiera detenerme.

Su mirada se desplazó hacia mí lentamente. "No fue una sugerencia, Sra. Stein".

Mi pulso se aceleró mientras cada persona en la sala estaba mirando ahora...

Dudé durante medio segundo de más... luego me obligué a avanzar, deslizándome hacia el asiento vacío en la parte delantera mientras el chico se sorprendía hacia atrás.

Justo donde él me quería.

"Ahora", continuó Christopher suavemente, volviéndose hacia el tablero como si nada inusual hubiera sucedido, "¿dónde estábamos?"

Apenas tuve tiempo de abrir mi cuaderno antes...

"Penélope". Mi cabeza se asomó hacia él.

No la Sra. Stein... Penélope.

Algo sobre eso no debería haber importado, pero lo hizo.

"Explique el concepto de poder disciplinario de Foucault".

Inhalé lentamente. "Es la idea de que el poder no siempre se aplica a través de la fuerza, sino a través de la vigilancia. La gente empieza a regularse a sí misma porque cree que está siendo vigilada".

Sus ojos se quedaron en los míos. "¿Y qué hace que esa forma de poder sea efectiva?"

Tragué. "Internalización".

"Expansir".

Dios mío, La Habana, ¿qué está pasando?

"Los individuos comienzan a adoptar las expectativas que se les ponen. Se comportan como si los observaran constantemente, incluso cuando no lo están".

"Bien". Dijo que la palabra no debería haberme afectado, pero de alguna manera... lo hizo.

"¿Y cuándo se cuestiona ese sistema?" Continuó.

Respondí de nuevo... De nuevo... Y otra vez.

Cada pregunta... la mía.

Cada respuesta... bajo su mirada.

No importaba que hubiera otros estudiantes en la sala, no importaba que esto fuera una conferencia, parecía que éramos solo nosotros.

Como si toda la clase se hubiera desvanecido en el fondo, como si yo fuera el único que podía ver y por el amor de Dios... fue agotador.

Algunas respuestas llegaron con facilidad. Otros no lo hicieron.

Cuanto más me observaba, más difícil se volvía pensar y respirar e incluso funcionar porque esto se movía más rápido que una trama de ritmo rápido.

"Entonces explica la contradicción ética en ese marco", dijo, su voz más tranquila ahora.

Dudé mientras mi mente... se retrasaba. "Yo..."

Algo más nítido.

"Lo estás haciendo de nuevo", dijo.

Mi mandíbula se apretó. "¿Haciendo qué?"

"Pensando que puedes permitirte dudar".

Algunos estudiantes se movieron incómodamente mientras el calor se arrastraba por mi cuello.

"Respondí a la mayoría de sus preguntas, señor".

"La mayoría no es todo".

Ahí estaba otra vez... esa ventaja, esa precisión.

"Eres mejor que esto", continuó, su voz llevaba lo suficiente para que todos la escucharan. "O al menos, solías serlo".

Eso volvió a picar. Mal esta vez.

"No estoy jugando", dije antes de poder detenerme.

Su mirada se fijó en la mía. "¿No? Entonces deja de actuar como eres... El hecho de que seas un estudiante de primer grado no significa que seas mejor que el resto".

No respondí... yo... I.. No pude porque la peor parte fue... No sabía si estaba equivocado.

Supongo que el término salvado por la campana no era solo un modismo después de todo porque segundos después sonó la campana... Salvarme.

"Clase despedida".

No esperé, rápidamente agarré mis cosas y salí, con el pecho apretado, mis pensamientos más fuertes de lo que deberían haber sido.

.

.

"Lo odio".

Cathy ni siquiera levió la vista de su bebida. "No lo haces".

"Si lo hago".

"Realmente no lo haces".

"En serio", insistí, cayendo en el asiento frente a ella.

Finalmente me miró, sin impresionar. "Penélope. Has estado hablando de este hombre durante veinte minutos seguidos".

"Eso es porque es exasperante".

"Eso es porque estás obsesionado".

"No estoy obsesionado".

"Ehh.. Lo eres más o menos".

La miré con la mirada. "Me avergonzó. Otra vez".

"Él literalmente avergüenza a todo el mundo. Quiero decir, el hombre literalmente tiene un gallo para todos los que planea avergonzar... Supongo que esta semana es tu turno".

"No así".

Cathy se inclinó ligeramente hacia adelante, estudiándome. "Está bien", dijo ella lentamente. "Entonces, ¿qué te hace diferente?"

Abrí la boca y luego la cerré porque sabía la respuesta.

Simplemente no quería decirlo en voz alta.

"La forma en que me mira..." Murmuré.

Los ojos de Cathy se iluminaron de inmediato. "Ah. Ahí está".

"No es así".

"¿Cómo es, entonces?"

"No lo sé", dijo. "Es simplemente... intenso".

"Mm-hmm".

“Y raro.” Añadí.

"Claro".

"Y completamente inapropiado". He añadido de nuevo.

"Oh, sí, obviamente".

Exhalé bruscamente, arrastrando una mano por mi cabello.

"Probablemente lo estoy pensando demasiado".

Cathy levantó una ceja. "¿Eres tú?"

No respondí.

.

.

Para cuando llegué a su oficina esa noche, mis nervios ya estaban disparados.

Llamé una vez y luego dos veces y luego tres...

"Entra". Respondió con calma y su voz todavía me hizo eso.

Esa cosa tranquila y controlada que hizo que mi pulso reaccionara antes de que mi cerebro pudiera ponerse al día.

Entré y me di cuenta de inmediato... El olor...

Su olor... Me golpeó más fuerte de lo que debería.

"Cierra la puerta".

Lo hice.

"Siéntate".

Detuve mis libros y me senté frente a él, tratando de concentrarme en algo... cualquier cosa que no fuera él, pero por desgracia no funcionó porque ahora era más tranquilo, más cercano y un poco más íntimo.

“Abre tus notas.”

Obedecí y empezamos a repasar el material, línea por línea, argumento por argumento.

Y por primera vez... En realidad, luché no porque no entendiera, sino porque honestamente no podía concentrarme.

Su voz era más baja aquí, sonaba más suave y más controlada de una manera que parecía diferente.

No sonaba de la misma manera que lo hacía normalmente durante las conferencias y me encontré observándolo sin quererlo.

La forma en que sus dedos se movían por la página.

La ligera tensión en su mandíbula cuando se concentraba.

La forma en que sus ojos se elevaban hacia los míos cada vez que dudaba.

"Penélope".

Parpadeé.

"No estás escuchando".

"Estoy".

"No lo eres".

Tragué. "Simplemente... perdí la pista por un segundo".

Su mirada mantuvo la mía un poco más de lo necesario como si lo supiera, como si pudiera ver exactamente lo que me había distraído.

"Concéntrate", dijo en voz baja.

Asentí, pero no ayudó porque más intentaba no mirarlo... Cuanto más quería.

Después de un rato, dejó de hablar...

Fruncí ligeramente el ceño. "¿Qué?"

En lugar de responder, se puso de pie y caminó hacia el estante detrás de él y mis ojos lo siguieron antes de que pudiera detenerme.

Recogió un libro pesado, intimidante e irrazonablemente grueso y me lo trajo de vuelta.

"Estás bromeando".

"No lo soy".

"Eso es..." Lo abrí, escaneando las páginas. "Son al menos doscientas páginas".

“Sí.”

"¿Para cuándo?"

"Mañana".

Parpadeé. "¿Mañana?"

“Sí.”

"Eso no es posible".

Su expresión no cambió. "Lo es".

Lo miré fijamente, esperando la pista de un chiste, pero no había uno. "No puedes ser serio".

Se inclinó ligeramente hacia adelante, su voz bajaba lo suficiente como para que mi pulso reaccionara de nuevo.

"Siempre hablo en serio, Penélope".

Mi nombre otra vez... Pero esta vez sonó suave y, maldita sea, fue tan bueno.

Exhalé lentamente, cerrando el libro. "Esto es una locura".

"Esto", dijo con calma, "es necesario".

"¿Para qué?"

Su mirada se fijó en la mía. "Para que recuerdes quién eres".

Eso... Eso hizo algo en la parte inferior de mi estómago, pero antes de que pudiera responder, se puso de pie y se movió hacia la puerta, abriéndola.

Recogí mis cosas lentamente, todavía mirando el libro como si me hubiera ofendido personalmente.

Cuando llegué a la puerta, me detuve.

"¿Profesor?"

"¿Sí?"

Dudé. "¿Siempre eres así?"

“Sí.”

Salí al pasillo, la puerta se cerró detrás de mí con un clic silencioso y me quedé allí por un segundo, sosteniendo ese ridículo libro de gran tamaño mientras mis pensamientos estaban completamente enredados.

Era imposible, exasperante, controlador y, sin embargo, de alguna manera...

Todavía no podía dejar de pensar en la forma en que dijo mi nombre.