El punto de vista de Christopher

Me fijé en ella de inmediato... Siempre lo he hecho.

Penélope Stein se sentó en la primera fila, justo donde la había colocado el día anterior. Justo donde podía verla.

Y hoy... Parecía agotada.

Había sombras debajo de sus ojos, débiles pero inconfundibles. Su postura todavía era recta, todavía serena, pero había un cierto tipo de tensión en la forma en que se sostenía, era como si estuviera corriendo solo con fuerza de voluntad.

Bien.

Lo que significaba una cosa... Ella había hecho la lectura.

Una satisfacción lenta y tranquila se asentó debajo de mis costillas.

"Ya que todos entendemos el concepto del poder de Milton, procedamos a hablar de..."

Seguí hablando, mi voz estable, controlada, mientras caminaba por la clase a través de la conferencia, pero mi atención no estaba en la habitación.

Estaba en ella.

Siempre estaba en ella.

Ella siguió, tomando notas, su enfoque agudo en ráfagas... luego se deslizó.

Probablemente debido a la fatiga o a la presión. Me preguntaba cuál la estaba afectando más.

Y luego estaba la otra cosa... Lo que no debería haber notado, pero lo hice, fue la forma en que el agotamiento la suavizó, la hizo menos catelosa, más real, más...

No.

Cerré ese pensamiento inmediatamente porque esta era precisamente la razón por la que existían los límites.

Ella era mi alumna.

Nada más.

Nunca pasaría nada más allá de esta habitación, más allá de estas conversaciones, más allá de la estructura que yo controlaba.

Esa era la regla y no rompí las reglas, las hice cumplir.

Por eso mantuve mi tono incluso cuando dije...

"Abran sus libros de texto en la página 143".

Las páginas se voltearon y luego, de la nada, un estudiante de la segunda fila se inclinó hacia ella y susurró algo.

Penélope se giró ligeramente, lo suficiente para reconocerlo y luego le dio una pequeña sonrisa distraída.

Algo en mi pecho se apretó al instante. Ni siquiera sabía su nombre y, sin embargo, noté la forma en que la miraba como si tuviera derecho a su atención.

'No lo hizo.' El pensamiento llegó demasiado rápido, demasiado instintivamente, también...

"Sra. Stein".

Su cabeza se enfadó al instante.

Bien.

El niño se reclinó en su asiento, de repente muy interesado en su cuaderno como debería haber estado desde el principio.

"De pie".

Ella dudó, pero solo por una fracción de segundo, luego se levantó como de costumbre porque siempre fue obediente, siempre tan sumisa, siempre tan... a la m****a lo que estoy diciendo.

Y esa disposición en sus ojos para hacer siempre lo que le dijeron... Ese era el problema.

"Explique la contradicción en el modelo de autoridad internalizada de Foucault", dije.

Sus cejas se juntaron ligeramente.

Ella lo sabía y yo sabía que ella lo sabía porque lo había respondido el día anterior.

Pero ahora delante de todos... Ella dudó.

"Sra. Stein", dije en voz baja, "estoy esperando".

"Yo..." ella comenzó y luego se detuvo, luego lo intentó de nuevo y fracasó miserablemente.

Interesante... Muy interesante.

"Has leído el material", dije.

No era una pregunta.

Ella tragó. “Sí.”

"Entonces, ¿por qué", continué, acercándome, "¿eres incapaz de articularlo?"

Su mandíbula se apretó y ahí estaba de nuevo... Esa chispa, esa resistencia, ese fuego que adoraba...

"Solo necesitaba un segundo", dijo ella.

"Ya te habían dado uno".

Un destello de irritación cruzó su cara.

"Responde a la pregunta".

"Lo estoy intentando".

"Inténtalo más rápido".

Algunos estudiantes se movieron incómodamente, pero no podía importarme menos, ella inhaló bruscamente, claramente luchando contra algo... frustración, fatiga, tal vez incluso yo.

Entonces.. Nada.

"Nos vemos después de clase", dije.

Su cabeza se levantó. "Profesor..."

"Eso no fue una sugerencia".

Sus labios se apretaron y por un momento, pensé que podría discutir.

Casi quería que lo hiciera, joder, quería mucho que lo hiciera, pero luego... Ella asintió.

Siempre obediente, siempre dispuesto a complacer.

Me di la vuelta antes de poder pensar más en ese pensamiento porque la verdad era... No me di cuenta de su obediencia.

Lo anticipé y eso fue mucho más peligroso.

.

.

Llegó a mi oficina diez minutos después y no me molesté en mirar hacia arriba inmediatamente cuando entró.

"Cierra la puerta".

Se cerró detrás de ella.

"Siéntate".

Ella no lo hizo.

"Me gustaría saber por qué estoy aquí primero".

Miré hacia arriba... Por fin, ahí estaba de nuevo.

Ese desafío.

"No respondiste a una pregunta directa en clase".

"Estaba pensando".

"Estabas dudando".

“Hay una diferencia.”

"No en mi aula".

Sus ojos brillaron. “Siempre hay una diferencia”.

La estudié por un momento y luego... "Detención".

Ella parpadeó. "¿Qué?"

"Te quedarías aquí después de las sesiones durante el resto de la semana junto con las horas de tutoría".

"Esto no es la escuela secundaria".

"No", acepté con calma. “Por lo tanto, las expectativas son más altas”.

"Eso no es justo".

"La equidad no es una métrica de calificación".

Su frustración se agudizó, visible ahora. "Respondí a todo lo demás".

"Y fracasó donde importaba".

"Eso es subjetivo".

"No", dije en voz baja. "No lo fue".

Ella exhaló bruscamente, girando su cara ligeramente hacia otro lado en ira.

Bien.. La ira era mejor que la pasividad.

"SIÉNTASE", REPEtí.

Esta vez, lo hizo, pero no tan suavemente y obedientemente como otras veces.

Me di cuenta de la forma en que sus hombros cayeron ligeramente una vez que estaba sentada y pude decir que era el agotamiento de nuevo.

"¿Cuándo fue la última vez que comiste?" Pregunté.

Su cabeza se ensantó. "¿Eh?? Eso no es... Eso no es relevante".

"Lo es".

Ella dudó. "...Esta mañana".

Por supuesto.

Alcancé la bolsa de papel que había en mi escritorio y la deslicé hacia ella.

"Eso es tuyo". Ella dijo rápidamente mientras lo miraba y luego a mí.

"Lo fue".

"No voy a tomar tu almuerzo".

"Tú lo eres".

Sus cejas se juntan. "¿Por qué?"

"Porque no estabas y todavía no estás pensando con claridad".

"Estoy".

"No lo estabas", repetí con calma. "Y no tengo ningún interés en enseñar a un estudiante que no puede funcionar".

Empujó la bolsa ligeramente hacia mí. "Estoy bien".

"Penélope".

Hizo una pausa.

"Comerías", dije, bajando mi voz lo suficiente como para eliminar cualquier espacio para la discusión. "O no continuaríamos".

Luego, lentamente... Ella tiró de la bolsa hacia ella y la abrió.

No debería haberlo notado, pero lo hice... Me di cuenta de cómo le dio un mordisco y se lamió los labios, claramente todavía molesta, claramente todavía resistiéndose.

Pero ella comió y yo miré.

No de una manera que ella pudiera llamar fácilmente, pero observé porque aquí había algo sobre esto...

Sobre ella sentada en mi oficina, haciendo exactamente lo que le había dicho que hiciera, a pesar de querer hacer lo contrario...

Eso mantuvo mi atención mucho más de lo que debería, mucho más de lo que era apropiado.

Me incliné ligeramente hacia atrás, forzando la distancia en mi postura.

"Termínalo", dije.

Ella me miró. "¿No vas a comer?"

"No".

"Eso es... extraño".

"No me preocupaba lo que te pareció extraño".

Un pequeño jadeo se le escapó.

"Concéntrate", añadí.

Ella asintió y forcé mi atención de vuelta al material frente a mí.

Porque si no... Si dejo que mi mente divague aunque sea un poco por cómo su lengua seguía tocando sus labios para lamer las migajas...

Podría haber empezado a pensar en cosas en las que no tenía que pensar.

Sobre lo fácil que escuchó cuando bajé la voz.

Sobre la rapidez con la que su resistencia se dobló al cumplimiento.

Sobre cuánto más lejos podría ir eso.

Sobre lo buenos que estarían sus labios si me tuviera en su...

No.

Cerré el pensamiento inmediatamente.

Esta era una institución de aprendizaje, era un entorno controlado y yo tenía el control.

Siempre lo he sido.

Pero mientras Penélope Stein estaba sentada frente a mí, haciendo exactamente lo que le dijeron... Me di cuenta de algo que me desintumó más de lo que debería.

No solo estaba probando sus límites, estaba probando los míos.

Y eso... Ahí fue donde las cosas empezaron a ser peligrosas.