ERICK GARDNER

Mi mamá no vino a darme el beso de buenas noches ayer.

Tampoco hoy. Ya son muchas noches que me duermo sin su besito, tampoco están los nuditos que me dejaba cuando llegaba tarde. Tía Tiff, Olivia y Camila, son muy lindas pero extraño a mami.

Mi papá no ha estado en casa desde hace muchos días.

Tampoco me llevó al parque el sábado. Ni me hizo panqueques.

Yo no soy tonto.

Aunque todos creen que sí.

Dicen que soy pequeño, que tengo cuatro años, que no entiendo. Pero yo veo. Yo escucho.

La casa está diferente.

William se queda conmigo. Me da el desayuno. Me peina. Me deja ver mis dibujos animados favoritos. Pero habla por teléfono en secreto. Siempre en secreto. En la cocina. En el pasillo. En el patio.

A veces lo escucho decir “todavía no despierta”.

Otras veces “el trasplante fue un éxito”.

Yo no sé qué es eso.

Pero sé que tiene que ver con mi mamá. Lo sé. Porque cuando lo dice, su cara cambia. Le tiembla la voz.

Un día lo escuché decir “Liss”.

Y “Ashton”.

Y después miró