— A gente vai almoçar no bistrô da esquina. Vai com a gente? — Rodrigo perguntou, apoiando o ombro na porta da salinha de arquivos, agora vazia de tensão — mas com ecos de um episódio que Elize preferia esquecer.

Ela ergueu os olhos da apostila aberta no colo, sentada numa das mesas da área comum do escritório. O lugar estava quieto naquele início de pausa para o almoço, exceto pelo som distante de teclas sendo pressionadas.

— Melhor não. Preciso revisar uns exercícios da faculdade — ela respondeu com um sorriso gentil. — Mas obrigada.

Henrique apareceu logo atrás, já ajeitando as mangas da camisa dobradas com precisão. Os olhos dele encontraram os dela por um segundo a mais do que o necessário. Ela desviou rápido.

— Tem certeza? — ele perguntou, mais contido do que Rodrigo.

— Absoluta. A prova tá me dando pesadelos. Boa refeição pra vocês.

Rodrigo assentiu com um meio sorriso, mas não insistiu. Ambos saíram. O silêncio voltou a dominar a mesa onde Elize fingia concentraçã