A Verdade na Mesa

A casa de Antônio Mello sempre parecia silenciosa demais de manhã.

O sol entrava pelas janelas altas, iluminando a mesa arrumada com cuidado — café quente, pão cortado em fatias perfeitas, um vaso de rosas brancas no centro.

Márcia estava sentada diante dele, os olhos baixos.

As mãos dela tremiam um pouco enquanto seguravam a xícara.

Ela não falava.

Não perguntava.

Não respirava mais alto do que devia.

Antônio mexia o café devagar, o metal da colher tocando a po