O quarto do hotel tinha uma luz quente e silenciosa que parecia abraçar o espaço inteiro, mas não abraçava Lívia. Ela entrou devagar, fechando a porta com cuidado, como se qualquer movimento brusco fosse fazer a saudade escorrer pelos dedos.

Largou a mala no canto e respirou fundo, tentando se ancorar em algo que não fosse o vazio que se instalou no peito desde que o avião pousou.

Era a primeira vez que passava uma noite longe de Rafael desde que eles se assumiram um para o outro. E o corpo dela estranhava a ausência como se tivesse perdido uma parte própria.

A cama era grande demais.

O quarto era bonito demais.

O silêncio, alto demais.

Ela tirou os sapatos, abriu a cortina e ficou olhando a cidade lá embaixo — uma cidade viva, cheia, acesa… enquanto dentro dela tudo parecia esvaziado.

Pegou o celular com a mão ainda trêmula.

Nada dele.

Não era culpa.

Era só vida acontecendo do lado de lá —

a vida que estava pesada demais para ele carregar sozinho.

Mesmo assim, doeu.

Ela abriu a conve