As páginas seguintes são menos organizadas. A caligrafia da mãe dele começa a ficar instável, como se ela estivesse escrevendo em estado alterado — ou sob forte estresse.

23 de Abril de 1992

A porta do apartamento 402 não abre mais. Por dentro, ouvimos batidas. Camila disse que viu uma sombra se mover atrás da janela, mas ninguém vive lá desde o acidente da sra. Edith. Ainda assim, as luzes piscam à noite.

4 de Maio de 1992

Victor não quer mais participar. Disse que sonha com a escada que nunca acaba. Ele disse que viu Jonas no topo da escada, coberto de olhos. Isso não pode ser só metáfora. O espelho foi guardado, mas o reflexo ainda aparece mesmo com o pano sobre ele.

14 de Maio de 1992

Tereza acha que já é tarde demais. O sétimo sinal apareceu no corredor. O piso rachou sozinho, e de dentro saiu poeira como se respirasse. Não temos como conter. A chave precisa ser escondida — mas alguém, algum dia, vai encontrá-la. Se Jonas chegar até aqui, deve saber: o que está selado no pano nun