Yo sabía que Rafael estaba preocupado, pero nada me preparó para lo que él planeó. Para mí ya no era ninguna novedad que mandara a Heitor y Lucas seguirme como sombras. Durante la semana, ellos se quedaban “disfrazados” —si es que dos tipos de 1,90 m con radio en la oreja pueden pasar desapercibidos—, pero los fines de semana, cuando yo volvía al departamento, la protección se convertía en un espectáculo. Heitor se plantaba en la puerta como una estatua, mientras mi amiga Solange, maestra en generar incomodidades, inventaba mil excusas para aparecer con:

—Un cafecito para ti, Heitor… ¿o un trago? ¿Te gusta el cosmopolitan?

Él, inmóvil, sólo respondía con un “No, gracias”, pero ella insistía, divirtiéndose con su propia osadía.

Sólo que esta vez, Rafael se radicalizó.

Cuando vi los dos autos negros estacionados frente al edificio —uno para que Pedro me llevara, otro con cuatro guardias más que ni siquiera sabía cómo se llamaban—, casi grité.

—¡Esto es una caravana presidencial, Rafael!