Cerré la puerta de mi consultorio con un golpe seco, casi violento, buscando un poco de aire en medio de la asfixia que me producía la noticia. La clínica había confirmado el "error" administrativo tras una revisión exhaustiva: mi muestra de hacía tres años no estaba en el archivo. No se había degradado por el tiempo, no se había perdido por una falla técnica; simplemente alguien la había retirado.

Zoe estaba sentada en mi silla de cuero, esa pieza de mobiliario que normalmente utilizo para dic