El maldito cierre del vestido está atascado. Mierda. Voy a llegar tarde. Me contoneo lo mejor que puedo, tratando de unir el material brillante, color rojo sangre del vestido por la espalda, esperando aliviar la tensión y aflojar el obstinado metal.

No sirve de nada.

Corro desde la caja de zapatos que es mi apartamento hasta la unidad de mi vecina Tabby. Tres toques secos de mi parte —nuestra clave— y la puerta se abre de golpe. Me mira abiertamente por detrás de las gruesas monturas de sus gafas. Su cabello encrespado es un halo salvaje y protector alrededor de su rostro.

“¿Qué,” sus ojos me escanean de la cabeza a los pies, “demonios llevas puesto?”

Ella me conoce por mis jeans gastados y camisetas holgadas. Ahora estoy embutida en una pieza de alta costura, larga hasta el suelo, que abraza mis curvas, con un escote pronunciado, sin espalda, lista para la alfombra roja, encaramada precariamente sobre tacones de aguja negros de diez centímetros.

“No lo sé, ¿pero puedes ayudarme a pon