CAMELLIA

La luz del sol de la mañana se derramó en mi apartamento, cálida y dorada, pero no logró ahuyentar los nervios que se anudaban en mi estómago.

Hoy no era un día cualquiera en el bar. Hoy es el día en que mi vida entera cambia.

Estaba frente al espejo, ajustándome los tirantes de mi vestido favorito. Un azul marino suave que abrazaba mis hombros y se abría suavemente en la cintura. Lo había usado para cumpleaños, para citas que nunca recordaría, para noches que preferiría olvidar. Hoy se sentía como una armadura.

Pasé los dedos por mi cabello, jalé un mechón suelto y exhalé bruscamente. Casi podía sentir el peso del día presionando sobre mi pecho, pesado e insistente. Mi teléfono vibró.

—Maya —susurré antes de contestar.

—Cam —su voz era aguda, preocupada y un poco suplicante—. ¿Estás segura de esto? Todavía puedes echarte para atrás, ¿sabes?

Apreté el teléfono con más fuerza.

—Estoy segura. Tengo que hacer esto. —Exhalé bruscamente.

—Cam, es que… mira, no es solo un procedimiento. Nunca has hecho nada parecido antes. Todavía puedes alejarte.

Me reí suavemente, con amargura. —Maya, sé que tienes miedo por mí. Pero lo he pensado. He orado al respecto. Lo estoy haciendo por mí. Por mi futuro. Por… la libertad.

Hubo silencio al otro lado. Casi podía escucharla inhalar y exhalar, la pausa cargada de preocupación.

—Está bien —dijo finalmente—. Solo… prométeme que tendrás cuidado. Prométeme que llamarás si algo no se siente bien.

—Lo prometo.

Colgué y me quedé mirando de nuevo en el espejo. Hoy era más que solo Camellia Walker, la bartender, la estudiante ahogada en deudas. Hoy era Camellia Walker, la mujer a punto de cargar una vida que bien podría cambiar su mundo. O eso creía yo.

El viaje en taxi fue silencioso, con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo, los nudillos blancos. La ciudad se difuminaba por la ventana. Las calles, los autos pitando, la gente apresurándose al trabajo, todo parecía una película de la que yo no formaba parte.

El corazón me latía tan fuerte que pensé que podría estallar.

La clínica de fertilidad era impecable. Paredes blancas. Pisos pulidos. El tenue olor a antiséptico mezclado con algo floral que se suponía calmaba los nervios pero no hacía nada por mí.

—Buenos días, Srta. Walker —me saludó Lina calurosamente cuando me senté—. Estamos listas para usted.

Asentí, tragué saliva y la seguí por el pasillo. El personal se movía con eficiencia, en silencio, con ese profesionalismo impecable que me generaba alivio y ansiedad a la vez. Me puse la bata hospitalaria detrás del área con cortina, sintiéndome expuesta a pesar de la tela que me cubría.

La enfermera, joven y amable, se presentó. Sonrió, pero había un cansancio detrás de esa sonrisa, una pesadez que me inquietó.

—Todas sus pruebas preliminares se ven perfectas —dijo—. Presión arterial, niveles hormonales, todo está bien. ¿Está lista?

Asentí. El estómago me dio un vuelco. Mis manos se aferraron al borde de la silla.

—¿Y antes de empezar, alguna pregunta? —preguntó la enfermera.

Sacudí la cabeza, aunque una vocecita en mi interior se preguntó si debería verificar que el embrión que estaba a punto de recibir era efectivamente el de la pareja con la que había acordado ayudar. Pero lo reprimí. Todo había sido organizado por profesionales. Confiaba en ellos.

El procedimiento fue rápido, clínico y… extraño.

Me recosté en la camilla de examen, con las piernas en los estribos. La enfermera explicaba cada paso a medida que avanzaba, su voz calmada y estable, casi reconfortante.

—Usaremos un catéter delgado para insertar el embrión —dijo—. Va suavemente a través del cuello uterino y hacia el útero. Puede sentir algo de molestia, pero no debería ser doloroso.

Me concentré en el techo, contando baldosas mientras el catéter se movía. Una presión sorda, una extraña sensación de plenitud, pero nada insoportable. Me aferré a los lados de la camilla, exhalando en respiraciones cortas.

—Listo —dijo la enfermera suavemente, al cabo de casi una hora que se sintió un poco más larga—. Salió perfectamente. Ahora descansará un momento antes de que repasemos las instrucciones post-procedimiento. Una enfermera vendrá a acompañarla a su habitación para descansar.

Parpadeé, tratando de asimilarlo. ¿Ya… había terminado? ¿Así nomás? Una vida… bueno, un embrión, pero de todas formas, una vida potencial estaba ahora dentro de mí.

Estuve acostada más de cuarenta minutos antes de que entrara una enfermera y me hablara.

—Puede hacerse una prueba en dos semanas para confirmar. También la llamaremos para que venga a hacerse un análisis de sangre. —Asentí.

En dos semanas estaré embarazada. Hice un baile en mi cabeza.

Me dieron suplementos, un plan de dieta estricto, instrucciones para evitar el estrés, la actividad extenuante e incluso ciertos alimentos. Pastillas hormonales, inyecciones de apoyo, todo para nutrir la vida en mi interior.

Asentí durante todo el proceso, tomando notas, intentando concentrarme en cada palabra, pero mi mente vagaba.

Salí de la clínica con una carpeta de recetas en una mano, una bolsa pequeña de suplementos en la otra, y el peso de lo que había acordado hacer presionando sobre mis hombros. Normalmente habría tomado el autobús, pero hoy caminé.

La ciudad se sentía diferente a pie. Cada paso resonaba en mis oídos como un latido. El aire olía a calles de invierno y gases de escape, pero para mí traía posibilidad.

Pasé frente a tiendas conocidas, faroles parpadeantes, y por primera vez en meses me permití pensar en el futuro sin pánico. Susurré oraciones entre dientes, palabras pequeñas en las que ni siquiera creía del todo aún.

—Por favor… que funcione —murmuré—. Por favor que esto esté bien. Déjame hacer esto bien.

Sí, lo sé, se siente raro.

Orar para que un bebé con el que no tengo ningún vínculo esté dentro de mí.

Pensé en las facturas, en los préstamos, en los cargos por mora apilados como ladrillos sobre mi espalda. Pensé en el rostro preocupado de Maya. Pensé en la vida que estaba dejando atrás, una de lucha, de repetición interminable, de una deuda de la que nunca escaparía si me quedaba.

—Esto es lo mejor —me dije, esquivando un charco cerca del bordillo—. Puedo con esto.

Y entonces, justo al doblar la esquina, la voz de un hombre rompió el ritmo tranquilo de mi caminata.

—¿Camellia?

Me congelé. El corazón me dio un vuelco. La calle pareció encogerse a mi alrededor.

Me giré despacio.

Estaba ahí, recostado casualmente contra un farol, con ojos oscuros penetrantes y evaluadores. Alto, de hombros anchos y cabello despeinado. El estómago me dio un tumbo.

Era él. Jared Robert.

Mi ex novio.

—Hola, Cam Cam. —Volvió a llamarme.

Seguí caminando ignorándolo. Él caminó de cerca detrás de mí.

—Vamos Camellia, no puedes seguir ignorándome. Literalmente me bloqueaste en todas partes.

Aceleré el paso. No creo que quiera hablar ni respirar el mismo aire que el tipo que arruinó mi vida.

Bueno, técnicamente me rompió el corazón, pero es lo mismo que arruinar mi vida.

—Estás siendo muy altiva, Camellia, relájate un poco. —Me agarró las manos y me giró hacia él.

Dios mío.

¿Por qué los hombres me agarran las manos?

Ay, por favor…

—¿Qué? ¿Qué, qué? ¿Qué quieres de mí? ¿No has arruinado suficiente mi vida?

—Lo siento Camellia, solo quiero disculparme y arreglar las cosas. ¿No puedes darme otra oportunidad? —dijo.

—No, Jason, de ninguna manera. Me engañaste con mi jefa. Y pensándolo bien. ¿Cómo me encontraste aquí? —siseé.

—¿Por qué estás saliendo de una clínica de fertilidad? ¿Te casaste? —preguntó.

—Eso no es asunto tuyo. Aléjate de mí, o iré a la policía. Han pasado dos años, ya te superé, adiós. —Me fui hecha una furia.

—Todavía podemos hacer que esto funcione, Cam Cam —gritó—. Voy a recuperarte como mi mujer.

Me forcé a seguir caminando, cada paso más pesado que el anterior, con la mente llena de preguntas a las que no tenía respuestas.

No puedo pensar en el hombre que me fue infiel pocos días después de que murieron mis padres. Tengo cosas más importantes en las que concentrarme.

Este bebé.

Ups… todavía no hay bebé.

Apreté mi bolso con más fuerza, con la respiración entrecortada, y me susurré a mí misma: —Por favor… que todo esté bien. Déjame sobrevivir esto.

Y en algún lugar, no muy lejos detrás de mí, el hombre que me destrozó acababa de encontrar la manera de entrar de nuevo en mi vida.

El peso de todo aquello me aplastó. Pesado. Frío. Podía sentir el corazón acelerado.

Y la calle, de repente silenciosa, se sentía demasiado pequeña para contener la tormenta que acababa de comenzar.