Kaleo

A manhã veio cinza como lençol de hospital. Layla abriu os olhos devagar, surpresa ao me ver no chão.

— Você não foi embora.

— Já discutimos que eu sou teimoso.

— Está desconfortável aí.

— Só o suficiente para eu lembrar que estou vivo.

Ela sentou, ajeitou os cabelos com mãos que já tremiam menos. O inchaço ao redor dos olhos cedeu um pouco, deixando o âmbar outra vez visível. Eu a encarei como quem confere termômetro.

— Você vai trabalhar? — perguntei.

— Vou. — Hesitou — Não quero explicar nada para ninguém, mas quero estar com os bichos. Eles não cobram narrativa.

— Eles pedem ração e empatia. — Fiquei de pé — Posso te levar.

— Eu pego ônibus.

— Eu posso dirigir um ônibus.

— Você não sabe ficar sério.

— Seriedade é superestimada entre sete e nove da manhã.

Ela levantou, os pés descalços tocando o piso frio. Deu três passos e parou na porta do quarto.

— Tem uma camisa sua na cadeira. E eu nem sei como foi parar ali.

— Já deixei o casaco. Posso montar um guarda-roupa.

— Nem brin