La mañana avanzó con una calma engañosa. Nos movimos por la casa como si pisáramos un campo minado: él en la cocina preparando café, yo en el dormitorio eligiendo la ropa para el trabajo. Cada gesto era medido, cada palabra evitada, como si cualquiera de los dos pudiera detonar otra discusión con un movimiento en falso.

Cuando me senté a la mesa, él ya había servido dos tazas. Una para mí, otra para él. Un detalle que me conmovió, aunque la tensión seguía instalada entre nosotros.

—No olvides tu bufanda —dijo sin mirarme, removiendo distraídamente el azúcar en su café.

Asentí, bebiendo un sorbo para obligar a mi garganta a tragarse las palabras que pugnaban por salir. No quería discutir otra vez, no antes de salir a la calle, no con la jornada apenas comenzando.

El silencio se alargó tanto que el tic-tac del reloj en la pared se volvió insoportable. Fue él quien lo rompió.

—No quiero que pienses que no te escucho, Isla —murmuró al fin, con la mirada fija en la taza—. Entiendo lo que d