El amanecer tiñó de oro las aguas del mar frente al hotel boutique, pero Valentina apenas lo notó. La nota seguía ahí, sobre la mesita de noche, como una sombra silenciosa que se negaba a desaparecer. Había intentado dormir, cerrar los ojos, distraerse con la televisión, con un libro, incluso con la absurda idea de bajar a nadar. Nada funcionó.

“Pregunta por lo que pasó realmente con tu padre. Pregunta por los Martínez.”

Esas palabras la habían estado carcomiendo por dentro desde que las leyó.

Se vistió sin pensarlo mucho y bajó a la cafetería del hotel. Pidió un café negro, cargado, y se sentó en una mesa junto a la ventana, mirando el océano sin realmente verlo. Sus dedos tamborileaban contra la taza caliente mientras en su mente, uno por uno, se formaban los rostros del pasado. Su padre, con su sonrisa cansada. Alejandro, con sus silencios incómodos. Su madre, demasiado ausente como para ser útil ahora.

Valentina sacó su laptop y la encendió. Tenía una carpeta en su correo que no a