La luz del sol me despertó.

No la luz débil y filtrada de mi apartamento estudio. Esta era mañana pura vertiendo a través del vidrio de piso a techo como oro líquido.

Me senté, desorientada. El techo era demasiado alto. El colchón demasiado suave. El silencio demasiado completo.

Entonces recordé. Ahora era la Sra. Dante Cattaneo.

El dormitorio se extendía a mi alrededor como un palacio. Cortinas de seda crema enmarcaban ventanas con vista a jardines tan perfectamente cuidados que parecían artificiales. Cada brizna de hierba medida y recta en la superficie. Cada flor hermosamente colocada.

Me deslicé fuera de la cama, mis pies hundiéndose en alfombra que se sentía como caminar sobre nubes. La habitación estaba decorada en marfil y champán.

El tocador brillaba con luces. Había un sillón al lado pero incluso tenía miedo de tocarlo.

Todo era simplemente hermoso. Sofocante.

El baño era de mármol blanco. Una bañera lo suficientemente grande para nadar. Pisos con calefacción. Toallas más gruesas que mis viejas mantas. Me duché rápidamente, con miedo de disfrutarlo demasiado, con miedo de sentirme cómoda en un espacio que no se sentía mío.

El closet hizo que dejara de respirar. Era del tamaño de todo mi apartamento estudio. Perchas de ropa que nunca había elegido, todas en mi talla, todas marcas de diseñador que reconocía de anuncios de revistas. Zapatos alineados como soldados. Joyería en cajas de terciopelo.

Agarré jeans y un suéter, las cosas más normales que pude encontrar, y me vestí rápidamente.

Hora de explorar mi nueva prisión.

Me aventuré al pasillo.

La mansión era un laberinto de pisos de mármol y techos altos. Mi ala estaba tranquila, aislada de la casa principal. Seguí el corredor hasta que se abrió a un gran vestíbulo con una escalera que se curvaba como una obra de arte.

"Sra. Cattaneo."

Salté, girándome.

Una mujer estaba parada en la base de las escaleras. Cuarenta y tantos años, cabello oscuro recogido en un moño pulcro, llevaba un simple vestido negro. Sus ojos agudos estudiándome por completo.

"Soy la Srta. Nanas. Ama de llaves principal." Su voz era nítida, eficiente. "Me disculpo por asustarla. Quería presentarme y repasar los arreglos de la casa."

"Oh. Gracias." Descendí las escaleras cuidadosamente en mis zapatos desconocidos.

"El desayuno se sirve en la sala de la mañana a las ocho. Almuerzo a la una, cena a las siete. Si prefiere horarios diferentes o desea comer en sus habitaciones, simplemente informe al personal de cocina." Hizo un gesto para que la siguiera. "El Sr. Cattaneo salió a su oficina a las seis de esta mañana. Rara vez regresa antes de la noche."

Por supuesto que sí. ¿Por qué querría ver a su nueva esposa?

La Srta. Nanas me guió por la mansión, sus tacones haciendo clic en el mármol. Me mostró la biblioteca primero, una habitación de dos pisos con estantes que alcanzaban el techo, llenos de libros más viejos que yo. Luego el comedor formal con su mesa que podía sentar a un ejército. Las salas de estar, plural, cada una más elaborada que la anterior.

"El personal llega a las siete cada mañana," continuó la Srta. Nanas. "Tenemos un cocinero, dos mucamas, un jardinero y personal de seguridad que rota turnos. A todos se les ha instruido respetar su privacidad."

"¿Qué hay de Dante?" La pregunta escapó antes de que pudiera detenerla. "El Sr. Cattaneo. ¿Cuáles son sus rutinas?"

La expresión de la Srta. Nanas permaneció neutral. "El Sr. Cattaneo mantiene horarios irregulares debido a sus compromisos comerciales. Valora su privacidad y espera lo mismo de su personal."

Una respuesta educada sin respuesta.

"¿Come aquí? ¿Duerme aquí?" Intenté mantener mi voz casual.

"El Sr. Cattaneo mantiene su propio horario, Sra. Cattaneo." El tono de la Srta. Nanas seguía siendo profesional, pero más firme ahora. "Estoy segura de que él discutirá sus arreglos con usted directamente."

Lo que significaba que no me diría nada. Yo era la esposa, pero claramente ese título venía con acceso limitado.

Continuamos el tour. Cada habitación era hermosa. Cada habitación se sentía fría, intocada, como un museo después de horas.

"El ala este alberga los aposentos privados del Sr. Cattaneo," dijo la Srta. Nanas mientras nos acercábamos a un pasillo que no había explorado todavía. "Su dormitorio, oficina y espacios personales."

Asentí, notando la distinción. Sus espacios. Los míos. Nada compartido.

Mis pies me llevaron por el pasillo del ala este antes de que decidiera completamente ir allí. La decoración cambió sutilmente, maderas más oscuras, colores más ricos. Más masculino. Este era su territorio.

Al final del pasillo había una puerta, diferente de las otras. Roble pesado, manija ornamentada.

Alcancé la manija.

Cerrada con llave.

"Sra. Cattaneo."

Me giré. La Srta. Nanas estaba detrás de mí, su expresión más dura ahora.

"Esa es la oficina privada del Sr. Cattaneo. Nadie entra sin su permiso explícito." Hizo una pausa, dejando que las palabras se hundieran. "Ni siquiera usted, Sra. Cattaneo."

La forma en que lo dijo dejó brutalmente clara mi posición. Yo era la esposa de nombre. Tenía un ala, una mesada, un título. Pero ningún acceso real a su mundo. Ningún lugar real en su vida.

La expresión de la Srta. Nanas se suavizó ligeramente. "El Sr. Cattaneo valora su privacidad por encima de todo. Sugeriría enfocarse en instalarse en sus propios espacios, haciéndolos cómodos para usted."

Mis propios espacios. Mi jaula dorada.

"Por supuesto," logré decir.

El resto del día pasó en un borrón de explorar habitaciones que nunca usaría.

Para la noche, estaba exhausta de la soledad.

Me vestí para la cena con un simple vestido negro de mi nuevo closet, insegura de qué se esperaba. Insegura de si Dante estaría allí siquiera.

El comedor esperaba, vacío excepto por un puesto en el extremo lejano de la mesa masiva.

La Srta. Nanas apareció en la puerta. "El Sr. Cattaneo llamó para decir que cenará fuera esta noche. La cocina ha preparado su comida."

Por supuesto. ¿Por qué comería conmigo?

Me senté en esa enorme mesa, un solo plato ante mí, y me obligué a comer mientras el personal se movía silenciosamente dentro y fuera. La comida era exquisita pero apenas la probé.

El silencio presionaba como un peso físico.

Estaba terminando cuando lo escuché. La puerta principal abriéndose. La voz de Dante, baja y suave, hablando con alguien.

Entonces una risa de mujer. Ligera, familiar, victoriosa.

Mi tenedor se congeló a mitad de camino hacia mi boca.