[Tiempo después]

.

Recorro la habitación en silencio, dejando que el sonido del ventilador y el tenue crujido de la madera acompañen mis pasos. La habitación de los mellizos está casi lista. Las paredes, en un tono beige cálido, están adornadas con ilustraciones minimalistas de animales. Nada exagerado. Arielle quiso algo neutral, acogedor. Y como todo lo que ella propone últimamente… le quedó perfecto.

Hay dos cunas, alineadas una al lado de la otra, como si incluso antes de nacer supieran que estarán juntos siempre. Pequeños juguetes de madera adornan las repisas. Algunos libros infantiles. Ropa diminuta cuidadosamente doblada. La mecedora que mandé a traer desde Italia aún huele a barniz fresco. Camino hasta una de las ventanas. Miro el jardín bañado por la primera luz de la mañana y me doy cuenta de que todo esto es real. Que en pocas semanas, esta habitación no estará vacía.

Y me asusta. Porque nunca había tenido tanto que perder.

Bajo a la cocina y la encuentro ahí, de espaldas,