Perspectiva de Cassian

.

El sonido de la puerta abriéndose me saca de mis sueños. Mis párpados pesan como si cargaran con años de insomnio, pero aún así logro enfocar al médico que entra con su carpeta en mano y el gesto profesional que ya me resulta insoportable.

—Señor Harrington —dice mientras se acerca—. Vamos a revisar la herida y cambiar el vendaje. Afortunadamente el disparo no comprometió zonas críticas del hombro, pero necesitará fisioterapia si quiere recuperar el rango completo de movimiento.

Asiento con un gruñido bajo. No me interesa hablar. Solo quiero salir de este jodido hospital. El médico llama a una enfermera, quien prepara instrumental, vendas nuevas y lo que sea que usen para mantenerme unido y en pie.

Me quitan la bata con cuidado, el vendaje está ligeramente manchado de sangre seca. El roce arde, como si el disparo todavía viviera debajo de mi piel. Mientras trabajan, aprovecho para mirar la hora. Es tarde. O temprano. No sé. El tiempo se volvió irrelevante desd