Cinco años después.

Punto de vista de Anthony.

—Ya han pasado cinco años, Anthony, pero todavía no nos hemos casado. ¿Cuándo nos vamos a casar? —preguntó Alecia desde su silla de ruedas, sentada junto a la ventana donde yo estaba de pie. Era la enésima vez que me lo preguntaba esa semana. Me froté la sien mientras hablaba, la misma pregunta, la misma presión.

—No lo sé —respondí secamente. La suave brisa de la tarde me rozó el rostro y respiré hondo.

—Siempre dices lo mismo —dijo ella, alzando la voz—. Dímelo. Necesito saberlo ahora mismo.

Me giré hacia ella con un suave suspiro.

—Cuando esté listo, te lo haré saber. —Con esa respuesta, me di la vuelta y caminé hacia la puerta, con las manos metidas en los bolsillos.

—Anthony —me llamó.

Me detuve y la miré por encima del hombro.

—Dime que no sigues pensando en Amelia —dijo en voz baja, como si intentara sacarme algo—. Llevas así cinco años.

Mis manos se apretaron dentro de los bolsillos. Mi mandíbula se tensó y contuve la respiración por un segundo antes de soltarla. Pero no respondí. Simplemente me alejé, como si no la hubiera escuchado.

Mientras bajaba las escaleras, escuché la risa fácil de Kelly jugando en su habitación. Reduje el paso, con un pie suspendido sobre el siguiente escalón, luego me di la vuelta y subí de nuevo hacia su cuarto.

La puerta estaba completamente abierta. Me quedé allí de pie, observándolo mientras jugaba. Los juguetes estaban esparcidos por el suelo, las piezas de plástico chocando entre sí mientras se movía, y su risa llenaba la habitación.

Una pequeña sonrisa tiró de mis labios. Levantó la vista y, al verme, su rostro se iluminó.

—¡Papá! —gritó, tirando los juguetes a un lado. Corrió hacia mí y saltó. Lo tomé en brazos y besé su cabello.

—¿Cómo está mi pequeño hoy? —pregunté, revolviéndole el pelo con los dedos.

—Bien —asintió, jugueteando con los botones frontales de mi camisa.

—Vale. —Lo bajé al suelo—. Papá tiene trabajo que hacer, ¿de acuerdo?

Asintió.

—Está bien —respondió y volvió corriendo a sus juguetes.

Me quedé un momento más antes de irme.

Mientras bajaba las escaleras, mi mirada recorrió la casa. El silencio se extendía entre las paredes, pesado e inmóvil. Mis ojos se posaron en una puerta y me detuve. Recordé cómo Amelia me había dicho que guardaría esa habitación para nuestro hijo si daba a luz.

Alicia la había convertido en un trastero para las cosas que Kelly ya no usaba.

—¿Qué estás mirando, Anthony? —preguntó mi madre, que estaba de pie junto al sofá. Tenía las cejas arqueadas.

—Mamá —dije, forzando una sonrisa—. ¿Cuándo llegaste?

—He estado aquí todo el tiempo —respondió—. Y te llamé tres veces. Pero tenías los ojos clavados en esa puerta, como si intentaras recordar algo.

Exhalé.

—No es nada, mamá. De verdad.

Su mirada se mantuvo sobre mí, afilada y escrutadora. Aparté la vista y me acerqué para sentarme frente a ella. Los dos nos sentamos.

El espacio entre nosotros se estiró en silencio. Saqué mi teléfono y empecé a deslizarme por las redes sociales. Entonces me topé con un artículo antiguo sobre la muerte de Amelia.

Mi pulgar se detuvo en la pantalla. Recorrí suavemente el borde de su rostro, la curva de sus labios. Mi pecho se apretó.

«Si ella siguiera viva, ¿me habría perdonado? ¿Nos habríamos divorciado de todos modos?»

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta de que mi madre me llamaba.

—Anthony.

Levanté la vista hacia ella.

Sus cejas ahora estaban fruncidas.

—¿Qué pasa? —preguntó con suavidad—. ¿Qué estás mirando? —Sus ojos bajaron hasta mi teléfono, pero lo apagué inmediatamente.

—Solo trabajo —respondí con un gesto de la cabeza.

—Tú y yo sabemos que eso no es verdad —insistió—. Llevas así mucho tiempo.

—¿Así cómo? —pregunté, manteniendo el rostro inexpresivo.

De repente, entró una llamada en mi teléfono, interrumpiendo el momento. La vibración aguda cortó el silencio.

Me levanté y salí afuera para contestar.

Cuando regresé, mi madre ya no estaba en la sala de estar.

Me apoyé contra el marco de la puerta, apretando el teléfono con fuerza. La casa permanecía en silencio, denso y asfixiante. Cada rincón se sentía familiar, pero distante, como si algo le hubieran quitado y nunca lo hubieran devuelto.

Pensé en cómo iba a dormir al lado de Alicia. La imagen parpadeó en mi mente: ella acostada allí, quieta, callada. Mi pecho se oprimió y algo pesado se instaló en él.

Me pasé una mano por la cara.

Si tan solo hubiera estado mirando ese día.

El sonido del impacto resonó débilmente en mi cabeza.

Me separé de la puerta y subí las escaleras. La casa estaba silenciosa como un cementerio, solo se oía el zumbido bajo del refrigerador y el aire acondicionado.

Normalmente revisaba la habitación de Kelly antes de dormir. Esta vez, aún estaba despierto, abrazando un juguete de Superman contra su pecho.

—Hola, campeón —dije, asomando la cabeza en la habitación. Él dirigió su mirada hacia mí—. Sabes que ya pasó tu hora de dormir.

Asintió y se incorporó. Sus dedos se apretaron ligeramente alrededor del juguete.

Entré y me senté a su lado.

—¿Qué pasa? ¿No tienes sueño?

Negó con la cabeza y luego respondió:

—Hay una niña en mi clase que se parece a ti.

Arqueé una ceja.

—¿En qué se parece a mí? —pregunté.

—Tiene tus ojos. Tu nariz. Y tus labios —explicó Kelly, señalando su propia cara—. A veces, cuando la miro, es como si te estuviera mirando a ti también.

Una risa baja se me escapó.

—Un día me vas a mostrar a esa compañera tuya, ¿de acuerdo? —dije en un susurro, dándole palmaditas en la espalda—. Ahora a dormir, ¿vale?

Asintió y se acostó. Lo arropé con el edredón hasta los hombros y, cuando cerró los ojos, apagué la luz y salí.

Pero al salir, sus palabras se quedaron flotando, presionando en el fondo de mi mente.