Punto de vista de Anthony

Cuando entré en el dormitorio, Alicia ya estaba acostada en la cama, vestida con un camisón casi transparente. Nuestras miradas se cruzaron y una sonrisa traviesa se extendió por sus labios.

—Ven —dijo, dando suaves palmaditas en el espacio donde yo solía dormir—. Pareces cansado.

Me quedé junto a la puerta, mirándola. La luz tenue trazaba líneas sobre su piel; la fina tela hacía poco por ocultar su cuerpo. Mis dedos se flexionaron ligeramente a mis costados y luego se detuvieron.

De todos modos, me aparté de la puerta y caminé hacia la cama. El colchón se hundió bajo mi peso cuando me acosté dándole la espalda, inhalando lentamente. El tenue aroma de su perfume flotaba en el aire, impregnando las sábanas.

—Oye —ronroneó—. Vamos. Mírame.

No me moví. Mi mirada permaneció fija en la pared, inmóvil.

—Cariño —me tocó el hombro—. Mírame.

Exhalé en silencio, luego me giré hacia ella y encontré sus ojos entrecerrados. Sus dedos recorrieron mi pecho, ligeros y lentos. Mi cuerpo permaneció quieto bajo su caricia.

—Te extrañé —susurró.

Levanté la mano hacia su rostro y acuné su mejilla. Por un momento, todo se suavizó: la curva de sus labios, el calor bajo mi palma. Mi pulgar rozó suavemente su piel.

Sonreí débilmente y la atraje más cerca, presionando mis labios contra los suyos, lento y exploratorio.

Abrí los ojos.

Alicia.

El calor abandonó mi rostro. Mi mano se detuvo contra su mejilla. La leve arruga entre sus cejas, la forma desconocida de sus labios.

La sonrisa se desvaneció.

—Deberías descansar —dije, aclarando mi garganta. Mi voz salió más grave de lo que esperaba—. Tienes trabajo mañana. Y yo también… tengo trabajo.

—Pero… —intentó hablar, pero la interrumpí.

—Ve a la cama, Alicia. —Me levanté lentamente y me puse las chanclas. El suave golpe de la goma contra mis talones resonó débilmente en la habitación.

—¿Adónde vas? Por favor, quédate. —Extendió la mano hacia la mía, sus dedos envolviéndola.

Me detuve. Mi agarre se aflojó en el suyo y luego se soltó.

—Volveré —dije con una sonrisa tranquilizadora, subiendo las sábanas hasta su hombro—. Solo necesito un vaso de leche, ¿de acuerdo?

Besé su frente, ignorando la tensión en su mirada, y me dirigí hacia la puerta.

Una vez fuera, solté un lento suspiro. El aire del pasillo se sentía más fresco contra mi piel. Me quedé allí un rato, mirando al frente, con el pecho subiendo y bajando con regularidad.

Bajé a la cocina. Desde la ventana de vidrio en la escalera, la luna colgaba baja en el cielo, su pálida luz derramándose sobre las paredes y los escalones.

Entré en la cocina, tomé un vaso y lo llené de agua. No de leche. No había querido leche. El chorro salpicó suavemente contra el vaso. Lo levanté y lo bebí de un solo trago; el frío se deslizó por mi garganta. El vaso vacío hizo un ligero clic contra la encimera cuando lo dejé, con la palma de mi mano apoyada en la superficie fría.

Mis ojos se desviaron hacia la habitación que Alicia había convertido en almacén para las cosas viejas de Kelly.

Caminé hacia allí y giré lentamente el pomo. Luego empujé la puerta y el tenue aroma a lavanda de la habitación salió a recibirme.

Entré, cerrando la puerta detrás de mí con un suave clic. Encendí la luz y miré a mi alrededor. Había cajas apiladas contra las paredes, con lazos y papel de regalo desbordándose de ellas.

Abrí el cajón de la mesita de noche y observé la pila de calcetines y ropa interior de bebé que había dentro. La suave tela rozó mis dedos.

Justo cuando lo cerraba, algo captó mi atención. Un libro. Estaba tirado justo debajo de la cama. ¿Quién lo había dejado allí? ¿Y la empleada que siempre limpiaba la casa… no lo había visto?

Me agaché y lo recogí. Entonces lo reconocí. Era un álbum de fotos que contenía imágenes desde el primer día que Amelia y yo estuvimos juntos… hasta el día en que dejé de preocuparme por ella.

Sentado en la cama, hojeé las páginas. La primera era la que tomamos cuando ella me convenció de visitar el zoológico. Ella posaba de una manera graciosa y yo había tomado la foto.

La segunda fue tomada por sorpresa cuando estaba de pie junto a un acantilado, con el viento echándole el cabello hacia atrás y una amplia sonrisa en su rostro.

Mi visión se nubló ligeramente mientras pasaba las páginas. Mis dedos se ralentizaron, presionando con más fuerza contra el papel.

Finalmente, me detuve en una página con una foto de nuestra boda civil. No había nadie presente excepto nuestros padres. Nadie vino por ella porque no tenía a nadie. Llegaron tarde.

El fotógrafo capturó el momento exacto en que nos besamos, como dos enamorados recién casados.

Mi agarre se tensó sobre el álbum. Lo bajé lentamente, dejándolo descansar contra mi pecho mientras me recostaba en la cama, mirando al techo.

—Si los deseos fueran caballos… —murmuré.

Cerré los ojos y las imágenes de ella siguieron inundando mi mente. Especialmente la expresión en su rostro aquel día en que los secuestradores me obligaron a elegir entre ella y Alicia.

Mi mandíbula se apretó.

Poco a poco, las imágenes se desvanecieron y el sueño me atrajo. Lo último que noté antes de que me venciera fue el aroma a lavanda.

Cuando abrí los ojos de nuevo, Alicia ya estaba junto a la puerta en su silla de ruedas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los labios apretados. Sus ojos eran fríos, su expresión dura.

Me estiré un poco y me senté. El álbum de fotos se deslizó de mi pecho y cayó sobre la cama entre nosotros.

El sonido fue suave.

Pero se instaló pesadamente en el silencio.