—Mañana no vayas a tomarte las fotos de la boda.

Miré el calendario sobre la mesa, donde bajo la fecha del día siguiente estaba escrito «fotos de la boda», claramente marcado.

Aunque no entendía por qué Dante proponía cancelar las fotos, ni me inmuté, de todos modos, yo ya había planeado abandonar ese matrimonio de todos modos. Incluso si él no lo hubiera mencionado, yo habría buscado una excusa para cancelar la sesión. Por lo que, ahora que él lo decía por iniciativa propia, me aliviaba sobremanera.

Asentí con la cabeza, y, con tono calmado, respondí:

—Está bien, llamaré al fotógrafo para cancelar la sesión.

Apenas terminé de hablar, Dante se quedó pasmado, no esperaba que aceptara tan fácilmente. Sin embargo, pronto disimuló su inquietud a duras penas, y soltó:

—No hace falta cancelar. Isabel dice que probablemente no tendrá la oportunidad de casarse en su vida, quiere tomarse una foto de bodas conmigo, como si ella también se hubiera casado una vez, para no tener arrepentimientos. Mañana deja que Isabel y yo nos tomemos las fotos juntos, después nosotros podremos ir a completar nuestras fotos más tarde.

Su tono era plano, como si estuviera hablando de qué quería comer, como si todo aquello fuera una simple propuesta, completamente normal. Igual que un mes atrás, cuando me dijo que quería ayudar a que Isabel se quedara embarazada, en la superficie parecía una consulta, pero, en realidad, sus palabras ya revelaban que había tomado la decisión desde hacía mucho tiempo, por lo que solo me estaba informando.

Sin embargo, él no sabía que ya no había un «más tarde» para nosotros.

—Está bien —respondí con suavidad.

Dicho esto, me di la vuelta y regresé al dormitorio para descansar.

De todos modos, la boda no se iba a realizar. Ya no me concernía con quién se tomará las fotos.

Él miró mi espalda, sintiendo una inexplicable inquietud en su corazón.

Yo estaba demasiado calmada, no le había hecho ni siquiera una sola pregunta. Todos sus planes y explicaciones no sirvieron de nada. Originalmente, pensó que me emocionaría, incluso que le preguntaría por qué proponía esa petición, pero yo no tuve ninguna reacción.

A la mañana siguiente, cuando desperté, vi a Dante preparándose para salir.

Mientras se ponía los zapatos, me instruyó:

—Después de tomarnos las fotos de bodas, Isabel y yo planeamos ir de vacaciones. Ella siempre ha querido ir a Hokkaido, así que la acompañaré. Que la boda sea sencilla, no tengo tiempo para ensayos ni decoraciones, tú puedes decidir todo, no necesitas preguntarme.

Bajé la cabeza masticando mi tostada, antes de responder con indiferencia.

—Está bien.

Todo sencillo. Esa boda no tendría fotos, no tendría invitados, no tendría ceremonia. Y, mucho menos… tendría novia.

Dante, al ver que comía tranquilamente mi desayuno, se quedó pensativo por un momento, antes de agregar:

—Después de la boda, vayamos a Europa de luna de miel. Recuerdo que dijiste que siempre has querido ir.

Si hubiera sido antes, al escucharlo mencionar por iniciativa propia la luna de miel, definitivamente me habría emocionado y habría empezado a hacer planes, después de todo le había pedido muchas veces que me acompañara de viaje, pero él siempre se había negado, diciendo que no le gustaba salir, que viajar lo cansaba mucho.

Ahora, solo me concentré en comer mi pan, sin mostrar ninguna reacción.

Dante quería decir algo más, pero, cuando miró el reloj en la pared, se fue de prisa, dejando una frase al aire.

—Lo hablaremos cuando regrese.

Tomé el calendario y taché donde decía «fotos de la boda» en rojo.

Aún quedaban doce días.

Después del desayuno, comencé a organizar la habitación, aprovechando para limpiar algunas cosas innecesarias.

En el álbum no había más de cinco fotos, el proyector en el rincón estaba cubierto de polvo, y el pijama de pareja que nunca había usado...

En cinco años juntos, cada objeto en esta casa había sido cuidadosamente seleccionado y añadido por mí, poco a poco, gradualmente convirtiendo esta casa vacía en un hogar cálido.

Pero si observabas cuidadosamente, descubrirías que Dante nunca había usado muchas de esas cosas.

Él había dicho que, aunque estuviera en una relación conmigo, seguiría siendo un individuo independiente, que no le gustaba usar artículos de pareja porque eso lo hacía sentir como si estuviera constantemente atado.

Ya que era así, lo mejor era limpiar todo temprano y dejar que esos recuerdos se desvanecieran con el viento.